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Kayode să bea un pahar cu ei, ar fi vrut să se împrietenească cu prietenul ei, 
ar fi vrut să fie amabil ca-ntotdeauna. Și asta, expresia lui de așteptare, a 
iritat-o. Voia linişte. Până şi radioul o deranja. Ce îi va spune Kayode lui 
Obinze? Că era iubita unui bărbat alb care avea un BMW coupé, că avea o 
coafură afro, cu o floare roşie strecurată în spatele urechii. Ce va înţelege 
Obinze din asta? Ce făcea el în Anglia? O amintire limpede i-a revenit în 


minte, a unei zile însorite (soarele strălucea mereu în amintirile cu el), când 
prietenul lui, Okwudiba, adusese o casetă video la Obinze acasă, și el 
spusese: „Un film britanic? Pierdere de vreme”. Pentru el, doar filmele 
americane meritau să fie văzute. Și acum era în Anglia. 

— Te-a deranjat că l-ai întâlnit? 

— Nu. 

— A fost iubitul tău sau aşa ceva? 

— Nu, a spus ea, privind pe geam. 

În acea după-amiază avea să-i trimită un e-mail lui Obinze pe adresa lui de 
hotmail: Tavan, nici nu știu de unde să încep. M-am întâlnit din întâmplare 
astăzi cu Kayode la mall. Să-ţi spun că îmi pare rău pentru tăcerea mea sună 
stupid, îmi dau chiar şi eu seama, dar îmi pare atât de rău și mă simt ca o 
proastă. O să îţi povestesc tot ce s-a întâmplat. Mi-a fost şi îmi este dor de 
tine. Dar el nu avea să-i răspundă. 

— Ți-am făcut programare la masaj suedez, a spus Curt. 

— Mulţumesc, a zis ea. Apoi, pentru a-și scuza nervozitatea, a adăugat cu 
voce scăzută: Eşti atât de drăguţ. 

— Nu vreau să fiu drăguţ. Vreau să fiu iubirea vieţii tale, în pizda mă-sii, a 
spus Curt cu o violenţă care a speriat-o. 
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În Londra, noaptea venea prea devreme, atârna în aerul dimineţii ca o 
ameninţare și apoi, după-amiaza, cobora un amurg albastru-cenușiu, și toate 
clădirile victoriene căpătau un aer funebru. În acele prime săptămâni, frigul îl 
intimida pe Obinze, amenințător și imponderabil, îi usca nările, îi adâncea 
neliniștile, îl făcea să urineze prea des. Mergea repede pe trotuar, adunat în el 
însuși, cu mâinile adâncite în buzunarele paltonului pe care i-l împrumutase 
vărul lui, un palton cenuşiu de lână ale cărui mâneci aproape că-i înghițeau 
degetele. Câteodată se oprea în faţa unei staţii de metrou, adesea lângă un 
vânzător de flori sau de ziare, și privea trecătorii. Mergeau atât de repede acei 
oameni, părând să aibă o destinaţie urgentă, un scop ce le ghida existenţa, în 
timp ce el nu avea așa ceva. Îi urmărea cu privirea, cu o mâhnire nelămurită, 
şi se gândea: Voi puteţi munci, sunteţi în legalitate, sunteţi vizibili și nici 
măcar nu aveţi habar cât sunteţi de norocoşi. 

O staţie de metrou a fost locul în care s-a întâlnit cu angolezii care urmau 
să-i aranjeze căsătoria, după exact doi ani și trei zile de când sosise în Anglia; 
ținea socoteala. 

— Vorbim în maşină, îi spusese mai devreme unul dintre ei la telefon. 

Mercedesul lor negru şi vechi era îngrijit cu meticulozitate, covorașele 
erau încreţite de la atâta aspirare, scaunele de piele, lustruite. Cei doi bărbaţi 
erau identici, cu sprâncene groase care aproape se uneau, deși îi spuseseră că 
erau doar prieteni, și erau şi îmbrăcaţi identic, cu haine de piele și lanţuri 
lungi de aur. Era surprins de tunsorile lor înalte care le tronau pe creştete ca 
niște jobene, dar poate că tunsorile retro făceau parte din înfățișarea lor şic. Îi 
vorbeau cu siguranţa de sine a unora care mai făcuseră treaba asta înainte și, 
totodată, cu o uşoară condescendenţă; soarta lui era, până la urmă, în mâinile 
lor. 

— Ne-am hotărât pentru Newcastle, ştim nişte oameni acolo, şi în Londra 
toată lumea stă cu ochii pe chestia asta, prea multe căsătorii au loc în Londra 
acum, aşa că nu vrem probleme, a spus unul dintre ei. Totul o să iasă bine. Tu 
doar ai grijă să nu ieși în evidență, da? Nu atrage atenţia asupra ta până la 


căsătorie. Nu te lua la bătaie în pub, da? 

— N-am fost niciodată un bătăuș prea bun, a zis Obinze sec, dar angolezii 
n-au zâmbit. 

— Ai banii? l-a întrebat celălalt. 

Obinze le-a întins două sute de lire sterline, întreaga suma în bancnote de 
douăzeci pe care le scosese de la bancomat în ultimele două zile. Era o 
garanţie, ca să îşi dovedească seriozitatea. Mai târziu, după ce o cunoştea pe 
fată, avea să plătească două mii de lire sterline. 

— Restul îi vrem pe toţi odată, da? O să folosim o parte ca să punem 
lucrurile în mișcare, şi restul merg la fată. Frate, ştii că nouă nu ne iese nimic 
din asta. De obicei cerem mult mai mult, dar facem asta pentru Iloba, a spus 
unul dintre ei. 

Obinze nu i-a crezut, nici măcar atunci. Peste câteva zile, a cunoscut-o pe 
fată, Cleodide, la un centru comercial, într-un McDonald's de unde se vedea 
intrarea igrasioasă a stației de metrou de peste drum. Stătea la masă cu 
angolezii, privind oamenii care treceau grăbiţi și întrebându-se care era ea, în 
timp ce angolezii șușoteau amândoi în telefoane, poate aranjând alte căsătorii. 

— Salut, a zis ea. 

A rămas surprins. Se așteptase la cineva cu semne de vărsat de vânt 
ascunse sub un strat gros de machiaj, la cineva dur și care ştia cum merg 
lucrurile. Dar iat-o pe ea, proaspătă ca o ploaie de vară, cu ochelari, cu tenul 
măsliniu, aproape ca un copil, sorbind un milkshake cu paiul. Arăta ca o 
studentă de anul întâi, inocentă sau prostuță, sau ambele. 

— Voiam doar să ştiu dacă ești sigură că vrei să faci treaba asta, i-a spus 
el, şi apoi, îngrijorat că ar fi putut-o speria şi îndepărta, a adăugat: Îţi sunt 
foarte recunoscător şi nu te va încurca prea tare... într-un an, o să am actele 
gata şi vom divorța. Voiam doar să te cunosc înainte şi să mă asigur că îţi 
convine toată treaba asta. 

— Da, a zis ea. 

El a privit-o, aşteptându-se să continue. Fata se juca timid cu paiul, fără 
să-l privească în ochi, și i-a luat o vreme să-și dea seama că reacționa mai 
degrabă la el decât la situaţie. Era atrasă de el. 

— Vreau s-o ajut pe mama. Lucrurile nu sunt tocmai roz acasă, a zis, cu o 
umbră de accent non-britanic. 

— Da, e cu noi, a spus unul dintre angolezi, cu nerăbdare, ca și cum 
Obinze îndrăznise să pună la îndoială ce-i spuseseră deja. 

— Arată-i, Cleo, a spus celălalt angolez. 


Apelativul Cleo suna fals: Obinze a simţit asta din felul în care el l-a rostit 
şi din felul în care ea l-a perceput, cu o ușoară mirare pe chip. Era o intimitate 
forțată, angolezul nu-i mai spusese Cleo niciodată. Poate că nu-i spusese 
niciodată nicicum. Obinze se întreba de unde o ştiau angolezii. Aveau o listă 
de tinere cu paşapoarte din Uniunea Europeană care aveau nevoie de bani? 
Cleotilde şi-a dat părul pe spate, o adunătură de cârlionţi strânși, și şi-a 
potrivit ochelarii, ca şi cum se pregătea înainte să prezinte paşaportul și 
permisul de conducere. Obinze le-a examinat. Ar fi zis că avea mai puţin de 
douăzeci şi trei de ani. 

— Îmi poţi da numărul tău? a întrebat Obinze. 

— Sună-ne pe noi pentru orice, şi gata, au spus angolezii, aproape în 
acelaşi timp. 

Dar Obinze și-a scris numărul pe un șerveţel și i l-a dat. Angolezii i-au 
aruncat o privire bănuitoare. Mai târziu, la telefon, ea i-a spus că locuia în 
Londra de șase ani şi că strângea bani să meargă la şcoala de modă, deși 
angolezii îi ziseseră că locuia în Portugalia. 

— Vrei să ne întâlnim? a întrebat el. Ar fi mult mai uşor dacă am încerca 
să ne cunoaștem puţin unul pe celălalt. 

— Da, a zis ea fără ezitare. 

Au mâncat fish and chips într-un pub, pe o masă de lemn cu o crustă fină 
de grăsime pe margini, în timp ce ea îi povestea despre pasiunea pentru modă 
şi îi punea întrebări despre portul tradițional nigerian. Părea puţin mai matură 
acum, i-a observat strălucirea din obraji, cârlionţii mai bine definiţi, şi și-a dat 
seama că se aranjase pentru întâlnire. 

— Ce vei face după ce obţii actele? l-a întrebat ea. O să-ţi aduci iubita din 
Nigeria? 

A fost mișcat de directeţea ei. 

— Nu am nicio iubită. 

— N-am fost niciodată în Africa. Mi-ar plăcea la nebunie să merg. 

A spus „Africa” într-un fel visător, ca un admirator străin, impregnând 
cuvântul cu o incitare exotică. Tatăl ei, un angolez de culoare, o părăsise pe 
mama ei, o portugheză albă, când ea avea numai trei ani, i-a povestit, şi de 
atunci nu-l mai văzuse şi nici nu fusese vreodată în Angola. A spus toate 
astea ridicând din umeri şi din sprâncene într-un fel cinic, ca și cum niciodată 
nu pierduse timpul gândindu-se la asta, un efort atât de atipic pentru ea, atât 
de evident, arătându-i doar cât de mult o deranja de fapt. Existau greutăţi în 
viaţa ei despre care voia să știe mai multe, părţi ale trupului ei voluptuos pe 


care voia să le atingă, dar se temea că ar complica lucrurile. Avea să aştepte 
până după căsătorie, până când partea tranzacţională a relației se încheia. A 
părut să înțeleagă fără să fie nevoie de o discuţie despre asta. Și astfel, în 
săptămânile următoare, pe măsură ce se întâlneau și stăteau de vorbă, 
exersând uneori răspunsuri la întrebările din timpul interviului de la biroul de 
imigrație, alteori pur și simplu pălăvrăgind despre fotbal, între ei creştea 
anticiparea unei dorinţe reprimate. O simţeai în felul în care stăteau aproape 
unul de altul, fără să se atingă, când aşteptau metroul, în tachinările despre 
cum el ţinea cu Arsenal, și ea cu Manchester United, în privirile lor 
stăruitoare. După ce le plătise angolezilor două mii de lire cash, i-a zis că ei îi 
dăduseră doar cinci sute de lire. 

— Îţi spun doar. Știu că nu ai alţi bani. Vreau să fac asta pentru tine, a zis 
ea. 

Se uita la el, cu ochii plini de lucruri nespuse, și l-a făcut să se simtă din 
nou întreg, l-a făcut să-și amintească cât de avid era după ceva simplu şi pur. 
Voia să o sărute, avea buza de sus mai roz şi mai strălucitoare de la gloss 
decât cea de jos, să o ţină în braţe, să îi spună cât de profund recunoscător îi 
era. Ea nu i-ar fi agitat niciodată neliniștile, nu şi-ar fi fluturat niciodată 
puterea în faţa lui. O femeie din Europa de Est, îi spusese Iloba, îi ceruse unui 
nigerian, cu o oră înainte de oficierea căsătoriei, o mie de lire sterline în plus 
sau, altfel, dusă era. Panicat, bărbatul începuse să-și sune prietenii, ca să facă 
rost de bani. 

— Frate, ai făcut o afacere bună cu noi, a fost tot ce a spus unul dintre 
angolezi când Obinze l-a întrebat cât primise Cleotilde, cu tonul celor care 
ştiu câtă nevoie au ceilalți de ei. 

Până la urmă, ei erau cei care îl conduseseră în biroul unui avocat, un 
nigerian cu voce stinsă, așezat într-un scaun de birou, pe care l-a tras spre un 
biblioraft în timp ce a spunea: „Poţi să te căsătoreşti și dacă ţi-a expirat viza. 
De fapt, căsătoria este acum singura ta opţiune”. Ei au fost cei care i-au făcut 
rost de facturi la apă și gaze pe șase luni, pe numele lui și cu o adresă din 
Newcastle, ei au fost cei care au găsit un bărbat care avea să-i „rezolve” 
carnetul de conducere, un bărbat numit în mod criptic Brown. L-a cunoscut 
pe Brown în gara din Barking, Obinze stătea lângă poartă, după cum se 
înţeleseseră, în mijlocul tumultului de oameni, uitându-se în jur și așteptând 
să-i sune telefonul, fiindcă Brown refuzase să-i dea numărul lui. 

— Aștepţi pe cineva? 

Era Brown, un bărbat pirpiriu, cu o căciulă trasă peste ochi. 


— Da. Sunt Obinze, a zis el, simțindu-se ca un personaj dintr-un roman de 
spionaj, care trebuia să vorbească într-un cod ridicol. 

Brown l-a condus într-un colț liniștit, i-a înmânat un plic, și înăuntru se 
afla permisul de conducere cu poza lui şi cu acel aspect uzat, autentic, al unui 
act vechi de un an. Un card de plastic subțire, dar care îi atârna greu în 
buzunar. Peste câteva zile, a intrat într-o clădire din Londra care semăna din 
afară cu o biserică, solemnă și străjuită de turle, dar care înăuntru era 
ponosită, oropsită, sufocată de oameni. Pe panouri albe erau scrijelite 
indicaţii: NAȘTERI ŞI DECESE AICI. ÎNREGISTRĂRI CĂSĂTORII AICI. 
Obinze, cu o expresie neutră întipărită pe chip, i-a întins permisul de 
conducere ofițerului de stare civilă din spatele ghişeului. 

— Uită-te cât de aglomerat e locul ăsta. Numai căsătorii fictive, absolut 
toate, acum, că Blunkett e pe urmele lor, a spus o femeie care se îndrepta 
către ușă, vorbindu-i cu glas tare însoțitorului ei. 

Poate că venise să înregistreze un deces și cuvintele ei nu erau altceva 
decât răbufnirile însingurate ale suferinţei, dar Obinze a simţit nodul familiar 
al panicii strângându-i-se în piept. Ofiţerul stării civile îi examina permisul de 
conducere, de prea mult timp. Secundele s-au prelungit și au îngheţat. Numai 
căsătorii fictive, absolut toate îi răsuna în minte. În cele din urmă, 
funcţionarul și-a ridicat ochii şi i-a împins un formular. 

— Deci ne căsătorim, aşa-i? Felicitări! 

Cuvintele sunau ca o urare mecanică, frecvent repetată. 

— Mulţumesc, a zis Obinze, a încercând să se relaxeze. 

În spatele biroului, un panou alb era sprijinit de perete, cu datele 
următoarelor căsătorii scrise cu albastru; un nume de la coada listei i-a sărit în 
ochi. Okoli Okafor și Crystal Smith. Okoli Okafor era un coleg al lui din 
liceu şi facultate, un băiat taciturn care fusese mereu tachinat pentru că avea 
ca prenume un nume de familie, care se alăturase unui cult sinistru la 
facultate, și apoi părăsise Nigeria în timpul uneia dintre îndelungatele greve. 
Și acum iată-l, un nume fantomatic, pe punctul de a se căsători în Anglia. 
Poate că era tot o căsătorie pentru acte. Okoli Okafor. La facultate, toți îl 
strigau Okoli Paparazzi. În ziua în care murise Prinţesa Diana, un grup de 
studenţi se adunaseră înaintea unui seminar, vorbind despre veștile de la radio 
din acea dimineaţă, repetând încontinuu „paparazzi”, cu toţii siguri pe ei şi 
făcând pe experţii, până când, profitând de o pauză, Okoli Okafor întrebase 
încet: „Dar cine sunt acești paparazzi, mai exact? Motocicliști?”, câștigându- 
şi pe loc porecla de Okoli Paparazzi. 


Acea amintire, limpede ca un fascicul de lumină, l-a transportat pe Obinze 
înapoi într-o vreme în care încă mai credea că universul avea să-i asculte 
dorinţele. În timp ce părăsea clădirea, l-a cuprins melancolia. Odată, în 
ultimul an de facultate, anul în care oamenii dansau pe străzi fiindcă 
Generalul Abacha murise, mama lui îi spusese: 

— Într-o zi voi ridica ochii şi toţi oamenii pe care îi ştiu vor fi morţi sau 
plecaţi în străinătate. 

I se citea istovirea în glas, în timp ce stăteau în sufragerie, mâncând 
fiertură de ube şi porumb. A simţit. A simţit, în vocea ei, tristețea înfrângerii, 
ca și cum prietenii ei care plecau să predea în Canada și America îi 
confirmaseră un mare eşec personal. Pentru o clipă, simţise că, la rându-i, o 
trădase având propriul plan: să obţină o diplomă academică în America, să 
lucreze în America, să trăiască în America. Era un plan pe care îl avea de 
multă vreme. Bineînţeles că ştia cât de absurdă putea fi ambasada americană 
(până și vicecancelarului îi fusese refuzată o dată viza pentru a participa la o 
conferință), dar nu avusese niciodată dubii că planul său va reuși. Se va 
întreba, mai târziu, de ce fusese atât de convins. Poate pentru că el nu voise 
niciodată să plece pur şi simplu în străinătate, ca mulți alții; unii plecau în 
Africa de Sud, ceea ce îl amuza. Pentru el fusese întotdeauna America, doar 
America. Un dor hrănit de atâţia ani. Reclama de la NTA pentru Andrew 
Checking Out, pe care o văzuse în copilărie, dăduse formă acestei tânjiri. 
„Fraţilor, eu mă car”, spunea personajul Andrew, privind cu tupeu la cameră. 
„Drumuri nu, lumină nu, apă nu. Fraţilor, nu poți să-ţi iei nici măcar o sticlă 
de suc!” În timp ce Andrew se căra, soldaţii generalului Buhari cotonogeau 
oamenii pe stradă, universitarii erau în grevă cerând salarii mai bune, şi 
mama lui hotărâse că el nu mai putea bea Fanta decât duminica, cu 
permisiunea ei. Și astfel, America a devenit locul unde puteai bea câtă Fanta 
voiai, fără să ceri voie nimănui. Stătea în faţa oglinzii și repeta cuvintele lui 
Andrew: „Fraţilor, eu mă car!” Mai târziu, ahtiat după revistele şi cărţile și 
filmele și poveştile la mâna a doua despre America, tânjirea lui a căpătat o 
aură mistică, şi America a devenit locul unde îi era scris să ajungă. Se vedea 
plimbându-se pe străzile din Harlem, discutând despre meritele lui Mark 
Twain cu amicii lui americani, privind în zare Muntele Rushmore. La câteva 
zile după ce absolvise, doldora de cunoștințe despre America, a depus cerere 
pentru viză la ambasada americană din Lagos. 

Ştia deja că cel mai bun intervievator era un bărbat cu barbă blondă şi, pe 
măsură ce coada înainta, spera că nu va fi preluat de sperietoarea tuturor, o 


femeie albă drăguță, faimoasă pentru că ţipa în microfon și insulta până și 
bunicile. În sfârşit, i-a venit rândul, şi bărbatul cu barbă blondă a spus 
„Următorul!” Obinze s-a apropiat şi i-a înmânat formularele. Bărbatul și-a 
aruncat ochii pe ele şi a spus blând: 

— Îmi pare rău, nu vă calificaţi. Următorul! 

Obinze a înlemnit. A încercat din nou de trei ori în următoarele câteva 
luni. De fiecare dată, fără să se uite la documentele lui, același „Îmi pare rău, 
nu vă calificaţi”, și de fiecare dată ieşea din clădirea răcoroasă cu aer 
condiționat a ambasadei în lumina neiertătoare a soarelui, înlemnit și uluit. 

— Se tem de teroriști, a spus mama lui. Americanii au acum o aversiune 
pentru tinerii străini. 

L-a sfătuit să-și găsească o slujbă şi să încerce din nou peste un an. Obinze 
a aplicat la multe slujbe, dar degeaba. Călătorea din Lagos în Port Harcourt, 
iar de acolo în Abuja pentru a susține teste de evaluare, care i se păreau 
uşoare, și se prezenta la interviuri, răspunzând fluent la întrebări, după care se 
aşternea o îndelungată tăcere. Unii dintre prietenii lui reuşeau să se angajeze, 
oameni care nu aveau mediile lui din facultate şi care nu vorbeau la fel de 
bine ca el. Se întreba dacă nu cumva angajatorii îi puteau mirosi tânjirea după 
America sau puteau simți cât de obsesiv încă mai vizita website-urile 
universităţilor americane. Locuia cu mama lui, conducea mașina ei, seducea 
tinere studente impresionabile, petrecea nopţile în Internet café-uri 
cumpărându-şi pachete promoţionale cât mai mari, și uneori îşi petrecea 
zilele citind în camera lui şi evitându-și mama. Îi displăcea buna ei dispoziţie 
calmă, cât de mult se străduia să fie pozitivă, spunându-i că acum, cu 
preşedintele Obasanjo la putere, lucrurile se schimbau, companiile de 
telefonie mobilă și băncile se dezvoltau şi recrutau, ba chiar acordau tinerilor 
împrumuturi pentru mașini. Dar, de obicei, îl lăsa în pace. Nu îi bătea la ușă. 
Doar o ruga pe Agnes, menajera, să-i lase niște mâncare într-o oală și să-i 
strângă farfuriile murdare din cameră. Într-o zi, i-a lăsat un bileţel pe chiuveta 
din baie: Am fost invitată la o conferință în Londra. Ar trebui să vorbim. Era 
nedumerit. Când a sosit acasă de la curs, el o aștepta în sufragerie. 

— Mami, nno, a zis. 

Ea l-a salut din cap și şi-a pus geanta pe masă. 

— O să-ţi trec numele pe cererea mea de viză britanică în calitate de 
asistent în cercetare, a spus încet. Asta ar trebui să-ţi asigure o viză de șase 
luni. Poţi sta cu Nicholas în Londra. Vezi ce poţi face cu viaţa ta. Poate că de 
acolo poți ajunge în America. Știu că nu mai ești cu mintea aici. 


El o privea înmărmurit. 

— Înţeleg că genul acesta de lucruri se practică astăzi, a zis ea, așezându- 
se lângă el, încercând să pară relaxată, dar el i-a simţit disconfortul în 
asprimea neobișnuită a cuvintelor. 

Făcea parte din generaţia confuză, cei care nu înțelegeau ce se întâmplase 
cu Nigeria, dar care se lăsau purtaţi de val. Era o femeie care își vedea de 
treabă şi care nu cerea favoruri, care nu minţea, care nu accepta nici măcar o 
felicitare de Crăciun de la studenţi fiindcă o putea compromite, care ţinea 
cont de fiecare kobo cheltuit în fiecare comitet din care făcea parte, şi acum 
iat-o, comportându-se ca şi cum adevărul devenise un lux pe care nu şi-l mai 
puteau permite. Era împotriva a tot ceea ce îl învățase și totuși ştia că, în 
cazul lor, adevărul chiar devenise un lux. Minţise pentru el. Oricine altcineva 
ar fi minţit pentru el nu ar fi contat atât de mult sau chiar deloc, dar ea a 
minţit pentru el şi astfel a obţinut viza de șase luni pentru Regatul Unit, şi s-a 
simţit, chiar dinainte să plece, un ratat. N-a luat legătura cu ea luni de zile. N- 
a luat legătura cu ea fiindcă nu avea nimic să-i spună și fiindcă voia să aştepte 
până va avea ceva să-i spună. Era în Anglia de trei ani și vorbiseră doar de 
câteva ori, conversații încordate în care și-o imagina întrebându-se de ce n-a 
reușit să facă nimic cu viața lui. Dar niciodată nu cerea amănunte, doar 
aştepta să audă ce era el dispus să-i spună. Ulterior, după ce s-a întors, avea 
să se simtă dezgustat de egoismul său, de neglijenţa orbească faţă de ea și 
avea să petreacă mult timp cu ea, hotărât să-și răscumpere greşeala, să revină 
la vechea lor relaţie, dar, înainte, să încerce a desluși hotarele înstrăinării lor. 


Capitolul 24 


Toată lumea făcea glume despre cei care plecau în străinătate să curețe 
toalete, astfel că Obinze și-a privit prima slujbă cu ironie: într-adevăr, era în 
străinătate curățând toalete, purtând mănuși de cauciuc şi cărând o găleată, în 
birourile unui agent imobiliar de la etajul al doilea al unei clădiri londoneze. 
De fiecare dată când deschidea uşa batantă a unei cabine, aceasta părea să 
suspine. Femeia frumoasă care curăța toaletele de femei era din Ghana, cam 
de aceeași vârstă, cu cea mai strălucitoare piele închisă la culoare pe care o 
văzuse vreodată. Intuia, din felul în care vorbea şi se mișca, un trecut similar 
cu al lui, o copilărie ocrotită de familie, cu mese regulate, cu visuri în care 


curăţarea de toalete în Londra nu își găsea locul. Îi ignora gesturile amicale, 
spunându-i doar „Bună seara” cât putea de formal, însă era prietenoasă cu 
femeia albă care făcea curăţenie în birourile de la etajul de deasupra, și odată 
le văzuse în cafeneaua goală bând ceai și vorbind încet. A rămas privindu-le 
un timp, cu mintea răvășită de o mare amărăciune. Nu era vorba că ea nu şi-ar 
fi dorit prieteni, dar nu și-l dorea pe el ca prieten. Poate că, în circumstanţele 
date, prietenia lor era imposibilă, pentru că ea era din Ghana, iar el din 
Nigeria, era prea apropiat de ceea ce fusese ea; el îi cunoștea condiţia, în 
schimb cu femeia din Polonia era liberă să se reinventeze, să fie oricine şi-ar 
fi dorit. 

Toaletele nu erau chiar mizerabile, ceva urină pe lângă pisoar, uneori apa 
netrasă, era mult mai uşor să le curețe decât trebuie să le fi fost celor care 
curăţau toaletele campusului din Nsukka, cu dârele de rahat de pe pereţi care 
îl făcuseră întotdeauna să se întrebe de ce ar fi depus cineva un asemenea 
efort. Astfel că a fost şocat să intre într-o seară într-o cabină şi să descopere o 
grămăjoară de rahat pe capacul vasului, tare, conică, centrată ca şi cum fusese 
atent plasată. Arăta ca un cățeluș ghemuit pe un covoraş. Era ca un 
performance. S-a gândit la faimoasa reținere a englezilor. 

— Englezii îți sunt vecini de ani de zile, dar nu te salută niciodată. E ca şi 
cum ar fi încătușaţi în ei înșiși, spusese odată Ojiugo, soţia vărului său. 

Era, în acel performance, ceva dintr-o descătușare. Cineva care fusese 
concediat? Căruia îi fusese refuzată o promovare? Obinze s-a holbat îndelung 
la acea grămăjoară de rahat, simțindu-se din ce în ce mai mic, până ce totul a 
devenit un afront personal, un pumn în faţă. Și toate astea pentru trei lire pe 
oră. Și-a dat jos mănușşile, le-a aşezat lângă grămăjoara de rahat şi a părăsit 
clădirea. În acea seară, a primit un e-mail de la Ifemelu. Tavan, nici nu știu de 
unde să încep. M-am întâlnit din întâmplare astăzi cu Kayode la mall. Să-ţi 
spun că îmi pare rău pentru tăcerea mea sună stupid, îmi dau chiar şi eu 
seama, dar îmi pare atât de râu şi md simt ca o proastă. O să îţi povestesc tot 
ce s-a întâmplat. Mi-a fost și îmi este dor de tine. 

S-a uitat îndelung la e-mail. După asta tânjise de-atâta vreme. Să-i spună 
ceva. Când a încetat să-l mai contacteze, îngrijorarea îl afundase în săptămâni 
de insomnie, umbla prin casă în miez de noapte, întrebându-se ce i se 
întâmplase. Nu se certaseră, dragostea lor era la fel de efervescentă ca 
întotdeauna, planul lor era același şi, dintr-odată, tăcere, o tăcere atât de 
brutală şi desăvârşită. O sunase iar şi iar până când ea îşi schimbase numărul 
de telefon, îi trimisese e-mail-uri, luase legătura cu mama ei, cu mătușica 


Uju, cu Ginika. Tonul Ginikăi, atunci când spusese „Ifem are nevoie de puţin 
timp, cred că e într-o depresie”, fusese ca o bucată de gheaţă pe trupul gol. 
Ifemelu nu rămăsese infirmă sau oarbă din cauza vreunui accident, nu suferea 
brusc de amnezie. Păstra legătura cu Ginika şi cu alte persoane, dar nu şi cu 
el. Nu își dorea să ţină legătura cu el. I-a scris e-mail-uri, cerându-i să-i spună 
măcar ce se întâmplase şi de ce. Dar e-mail-urile i se întorceau imediat, nu 
puteau fi trimise, își închisese contul. Îi era dor de ea, un dor care îl mistuia. 
O detesta. Se întreba la nesfârşit ce s-ar fi putut întâmpla. S-a schimbat, s-a 
închis şi mai mult în sine. Era inflamat de furie, chinuit de nedumerire, 
vlăguit de tristeţe. 

Și acum iată e-mail-ul ei. Tonul ei era neschimbat, ca şi cum nu îl rănise, 
nu îl lăsase sângerând mai bine de cinci ani. De ce îi scria acum? Ce ar fi avut 
el să-i spună, că era angajat să curețe toalete și că tocmai dăduse astăzi peste 
un rahat cu moţ? Cum știa ea că încă mai era în viață? Ar fi putut să moară 
cât timp ea tăcuse, şi ea n-ar fi ştiut. Un sentiment cumplit de trădare l-a 
copleșit. A apăsat Sterge. 

e 

Vărul său Nicholas avea chipul fălcos al unui buldog, reușind totuși cumva 
să fie foarte atrăgător, sau poate că nu trăsăturile, ci aura lui atrăgea, 
masculinitatea înaltă, solidă și fermă, în Nsukka, fusese cel mai popular 
student din campus, rabla lui de Volkswagen Beetle parcată în fața unei 
berării împrumuta imediat bețivilor dinăuntru o notă de distincție. Odată, 
două Puicuţe Mari se bătuseră pentru el în Bello Hostel, sfâșiindu-și bluzele, 
dar el a rămas şmecherește nelegat de nimeni până ce a cunoscut-o pe Ojiugo. 
Era studenta preferată a mamei lui Obinze, singura îndeajuns de competentă 
pentru a ocupa postul de asistent de cercetare, şi într-o duminică venise pe la 
ei să vorbească despre o carte. Nicholas venise şi el, pentru ritualul 
săptămânal, să mănânce orez duminica. Ojiugo purta un ruj portocaliu și 
blugi rupţi, vorbea fără perdea şi fuma în public, făcând obiectul antipatiei şi 
bârfelor neiertătoare din partea celorlalte fete, nu neapărat pentru că făcea 
acele lucruri, ci pentru că îndrăznea să le facă fără să fi trăit în străinătate sau 
fără fi avut un părinte străin, atribute care le-ar fi făcut să-i ierte 
nonconformismul. Obinze își amintea cât de indiferentă o lăsase Nicholas la 
început, ignorându-l în timp ce el, neobişnuit cu indiferența fetelor, vorbea 
din ce în ce mai tare. Dar, în cele din urmă, plecaseră împreună în 
Volkswagenul lui. Mergeau cu viteză prin campus cu Volkswagenul, Ojiugo 
la volan şi Nicholas alături, cu braţul pe geam, cu muzica urlând, tăind 


curbele și, odată, chiar cu un prieten în portbagajul deschis. Fumau și beau 
împreună în public. Creau mituri fermecătoare. Odată au fost văzuţi într-o 
berărie, Ojiugo în cămaşa lui albă, largă și fără nimic în jos, iar Nicholas într- 
o pereche de blugi și fără nimic în sus. 

— Sunt vremuri grele, așa că împărțim lucrurile, le spuneau nonşalant 
prietenilor. 

Pe Obinze nu l-a surprins că Nicholas își pierduse stridenţa tinerească, l-a 
surprins pierderea și celei mai mărunte amintiri despre asta. Nicholas, soț şi 
tată, proprietarul unei case în Anglia, vorbea cu o gravitate atât de 
neînduplecată încât era aproape comic. 

— Dacă vii în Anglia cu o viză care nu îţi permite să muncești, i-a spus 
Nicholas, primul lucru de care trebuie să îţi faci rost nu este apa sau 
mâncarea, ci un număr de asigurare ca să poţi munci. Acceptă toate slujbele 
care ţi se oferă. Nu cheltui nimic. Căsătorește-te cu un cetăţean UE și fă-ţi 
rost de acte. Abia atunci îţi poţi începe viaţa. 

Nicholas părea să simtă că îşi făcuse treaba, îi ţinuse o cuvântare 
înțeleaptă, şi în lunile care au urmat abia dacă a mai vorbit cu Obinze. De 
parcă nu mai era vărul lui cel mare, acela care îi oferise lui Obinze, la 15 ani, 
o ţigară, care schițase diagrame pe o coală de hârtie pentru a-i arăta ce să facă 
odată ce îşi strecura degetele între picioarele unei fete. În weekend, Nicholas 
umbla prin casă într-un nor încordat de tăcere, hrănindu-și grijile. Numai în 
timpul meciurilor lui Arsenal se relaxa puţin, cu o cutie de Stella Artois în 
mână, strigând „Hai, Arsenal!”, cu Ojiugo şi copiii lor, Nna și Nne. După 
meci, chipul îi împietrea din nou. Venea de la muncă, îi îmbrăţișa pe copii și 
pe Ojiugo, şi apoi întreba: 

— Ce-aţi mai făcut azi? 

Ojiugo îi înşira lucrurile pe care le făcuseră. Violoncel. Pian. Vioară. 
Teme. Kumon. 

— Nne face reale progrese cu citirea partiturilor, adăuga ea, sau: Nna a 
fost neglijent la Kumon și a greșit două. 

Nicholas îi lauda sau îi certa pe fiecare. Nna, cu faţa grăsună ca de buldog, 
şi Nne, care moștenise frumuseţea întunecată a mamei ei. Vorbea cu ei numai 
în engleză, o engleză îngrijită, ca şi cum credea că igboul pe care-l vorbea cu 
mama lor i-ar fi putut molipsi, făcându-i poate să-și piardă preţiosul accent 
britanic. Apoi spunea: 

— Bravo, Ojiugo. Mi-e foame. 

— Da, Nicholas. 


Ea îi servea masa, o farfurie pe o tavă pe care i-o aducea în birou sau în 
fața televizorului din bucătărie. Obinze se întreba uneori dacă făcea și o 
plecăciune când i-o ducea sau dacă plecăciunea era inclusă în postura ei, în 
umerii ei aduși în față și în curbura gâtului. Nicholas îi vorbea pe acelaşi ton 
cu care le vorbea copiilor. O dată, Obinze l-a auzit spunându-i: 

— Mi-aţi făcut vraişte biroul. Acum vă rog să ieşiţi toți. 

— Da, Nicholas, a zis ea şi a scos copiii afară. 

„Da, Nicholas” era răspunsul la aproape orice spunea el. Câteodată, din 
spatele soțului ei, ochii lui Ojiugo îi întâlneau pe ai lui Obinze, și făcea o 
strâmbătură, umflându-și obrajii ca pe nişte mici baloane sau scoțând limba în 
colțul gurii. Îi amintea lui Obinze de figurile pe care le făceau actorii din 
filmele de la Nollywood. 

— Tot stau şi mă gândesc la cum eraţi tu şi Nicholas în Nsukka, i-a spus 
Obinze într-o după-amiază, în timp ce o ajută să tranșeze un pui. Ei, ştii că 
ne-o trăgeam şi-n public? Am făcut-o la Teatrul de Artă. Chiar și în clădirea 
de la Politehnică, într-o după-amiază, într-un colț al coridorului, a râs ea. 
Căsătoria schimbă lucrurile. În ţara asta nu-i uşor. Eu mi-am obţinut actele 
pentru că am făcut masteratul aici, dar tu ştii că el şi-a luat actele abia acum 
doi ani și tot timpul ăsta a trăit cu teamă, lucrând sub alt nume? Asta te cam 
face la cap, eziokwu. N-a fost deloc uşor pentru el. Slujba pe care o are acum 
e foarte bună, dar are contract pe o perioadă determinată. Nu știe niciodată 
dacă i-l vor reînnoi. A primit o ofertă bună din Irlanda, știi că Irlanda se 
dezvoltă serios acum şi programatorii o duc bine, dar nu vrea să ne mutăm 
acolo. Școala e mult mai bună aici. 

Obinze a ales câteva mirodenii din dulap, le-a presărat pe pui şi a pus oala 
pe aragaz. 

— Ai pus nucşoară pe pui? a întrebat Ojiugo. 

— Da, a spus Obinze. Tu nu pui? 

— Eu, ce ştiu eu? Sincer, cine te va lua de bărbat, va trage lozul cel mare. 
Apropo, ce s-a întâmplat cu tine şi Ifemelu? Ce mult îmi plăcea de ea... 

— A plecat în America şi i s-au deschis ochii și m-a uitat. 

Ojiugo a râs. 

A sunat telefonul. Fiindcă Obinze își dorea cu înfrigurare să fie agenţia de 
recrutare, de fiecare dată când telefonul suna, o ușoară panică îi strângea 
pieptul ca într-un clește, şi Ojiugo îi spunea: 

— Nu-ţi face griji, Zet, lucrurile se vor rezolva. Uită-te la prietena mea 
Bose. Ştii că a aplicat pentru azil, a fost respinsă și a trecut prin chinurile 


iadului înainte să-şi obţină actele? Acum are două grădiniţe şi o casă de 
vacanţă în Spania. O s-o scoţi şi tu la capăt, nu-ţi face griji, rapuba. 

Încurajările erau oarecum formale, erau un fel automat de a-și exprima 
bunăvoința care nu presupunea din partea ei niciun efort concret de a-l ajuta. 
Uneori se întreba, fără ranchiună, dacă își dorea cu adevărat ca el să-și 
găsească o slujbă, deoarece atunci n-ar mai fi putut să-i supravegheze pe 
copii cât dădea ea o fugă la Tesco să cumpere lapte, n-ar mai fi putut să le 
pregătească micul dejun când ea îi supraveghea în timp ce exersau înainte de 
şcoală, Nne la pian sau vioară, şi Nna la violoncel. Lui Obinze aveau să-i 
lipsească acele zile, felul în care întindea untul pe pâine în lumina slabă a 
dimineţii, muzica plutind prin casă şi vocea lui Ojiugo, într-un crescendo 
laudativ sau impacientat, spunând „Foarte bine! Încearcă încă o dată!” sau 
„Ce-i mizeria asta?” 

— Unchiul tău Obinze a gătit puiul, i-a spus Ojiugo lui Nna mai târziu în 
acea după-amiază, după ce îi adusese pe copii acasă de la școală. 

— Mulţumesc pentru c-ai ajutat-o pe mami, unchiule, dar nu cred că o să 
mănânc pui deloc. 

Nna era jucăuş ca mama lui. 

— Ce zici de băiatul ăsta? a spus Ojiugo. Unchiul tău e un bucătar mai 
bun decât mine. 

— OK, mami, dacă spui tu, şi-a dat Nna ochii peste cap. Pot să mă uit la 
televizor? Doar zece minute? 

— Bine, zece minute. 

Era pauza de o jumătate de oră după teme și înainte de sosirea profesorului 
francez, și Ojiugo făcea sandvișuri cu gem, tăind cu atenţie coaja. Nna a 
pornit televizorul, unde un bărbat cu multe lanţuri mari și strălucitoare în 
jurul gâtului cânta. 

— Mami, m-am tot gândit, a zis Nna. Vreau să fiu rapper. 

— Nu poţi să fii rapper, Nna. 

— Dar îmi doresc, mami. 

— Nu o să fii rapper, scumpule. N-am venit la Londra ca să te faci tu 
rapper, a spus ea și s-a întors către Obinze, ţinându-se să nu râdă. Ce zici de 
băiatul ăsta? 

— Mami? Pot să beau unul, te rog? a intrat Nne în bucătărie, cu un Capri- 
Sun în mână. 

— Da, Nne, a spus ea şi, întorcându-se către Obinze, a repetat cuvintele 
fiicei ei cu un accent britanic exagerat. Mami, pot să beau unul, te rog? Vezi 


cât de stilat vorbeşte? Ha! Fiica mea va ajunge departe. De aia băgăm toți 
banii în Brentwood School. 

Ojiugo a sărutat-o zgomotos pe Nne pe frunte, și Obinze şi-a dat seama, 
privind-o cum aranja distrată o codiţă rebelă din părul lui Nne, că Ojiugo era 
o persoană pe de-a-ntregul mulțumită. I-a sărutat încă o dată fruntea lui Nne. 

— Cum te simţi, Oyinneya? a întrebat ea. 

— Bine, mami. 

— Mâine, aminteşte-ţi să citeşti nu numai rândul pe care ţi-l indică ei. 
Citeşte mai mult, ok? 

— OK, mami. 

Nne avea purtarea solemnă a unui copil hotărât să le facă pe plac adulților 
din viaţa ei. 

— Mâine are examen la vioară şi are probleme cu citirea partiturii, a spus 
Ojiugo, ca și cum Obinze ar fi putut să uite, ca și cum ar fi fost posibil să uite 
când ea vorbea despre asta de atâta timp. În weekendul dinainte, mersese cu 
Ojiugo şi copiii la o petrecere aniversară într-o sală închiriată, imensă și 
răsunătoare, cu puşti indieni și nigerieni alergând de colo-colo, în timp ce 
Ojiugo îi vorbea în șoaptă despre unii dintre copii, cine era bun la 
matematică, dar nu putea scrie corect, cine era marea rivala a lui Nne. Ştia 
notele tuturor copiilor de la cel mai recent test. Când nu și-a putut aminti ce 
notă obținuse un copil indian, prietenul apropiat al lui Nne, a chemat-o s-o 
întrebe. 

— Ojiugo, las-o să se joace, i-a spus Obinze. 

— Comoara mea, încă n-am cumpărat o rochie pentru petrecere, a zis 
Ojiugo şi a sărutat-o a treia oară pe Nne zgomotos pe frunte. 

— Da, mami. Ceva roşu, nu burgund. 

— Prietena ei dă o petrecere, fetiţa aia din Rusia, s-au împrietenit pentru 
că au acelaşi profesor de vioară. Prima oară când am cunoscut-o pe mama 
fetei, cred că purta ceva ilegal, cred că era blana unui animal pe cale de 
dispariţie, și încerca să îşi ascundă accentul rusesc, să fie mai britanică decât 
britanicii! 

— E drăguță, mami, a zis Nne. 

— N-am spus că nu e drăguță, comoara mea, a spus Ojiugo. 

Nna dăduse televizorul mai tare. 

— Mai încet, Nna, a spus Ojiugo. 

— Mami! 

— Dă-l mai încet chiar acum! 


— Dar n-aud nimic, mami! 

Nu l-a dat mai încet şi ea nu i-a mai spus nimic; în schimb, s-a întors către 
Obinze și a continuat să vorbească. 

— Că tot vorbeam de accente, a spus Obinze. l-ar mai merge lui Nna dacă 
n-ar avea un accent străin? 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii, când Chika şi Bose şi-au adus copiii sâmbăta trecută, mă gândeam 
că nigerienii de aici le iartă atât de multe copiilor fiindcă au accente străine. 
Regulile sunt altele. 

— Mba, nu-i vorba de accente. E vorba că, în Nigeria, oamenii îi învaţă pe 
copii teama, nu respectul. Nu vrem să se teamă de noi, dar asta nu înseamnă 
că-i lăsăm să ni se urce în cap. Îi pedepsim. Băiatul ştie că şi-o ia dacă face 
vreo prostie. Şi-o ia, nu glumă. 

— Cred că regina prea se jură mult. 

— O, dar se va ţine de cuvânt, a zâmbit Ojiugo. Ştii că n-am mai citit o 
carte de secole? N-am timp. 

— Mama spunea că vei ajunge un critic literar de seamă. 

— Da. Înainte ca fiul fratelui ei să mă lase însărcinată. 

Ojiugo a făcut o pauză, încă zâmbind. 

— Acum doar copiii contează. Vreau ca Nna să meargă la City of London 
School. Şi apoi, cu voia lui Dumnezeu, la Marlborough sau la Eton. Nne este 
deja excepţională la școală și cred că va obţine burse la toate şcolile bune. 
Acum totul e pentru ei. 

— Dar într-o zi vor creşte și vor pleca de acasă, și tu vei fi doar un izvor 
de ruşine sau de exasperare pentru ei şi nu îţi vor răspunde la telefoane sau nu 
te vor suna cu săptămânile, a spus Obinze şi imediat şi-a dorit să n-o fi făcut. 

Fusese meschin, nu asta voise să spună. Dar Ojiugo nu era ofensată. A 
ridicat din umeri și a spus: 

— Atunci o să-mi iau bagajul și-o să mă aşez în faţa casei lor. 

Îl şoca faptul că ei nu-i părea rău de tot ce-ar fi putut face. Era o trăsătură 
specifică femeilor sau doar învățau să-și ascundă regretele, să își suspende 
profesori şi muzică și şcoli, și îi povestea lui tot ce descoperea ca şi cum 
simţea cu adevărat că restul lumii trebuia să fi fost la fel de interesată ca și ea 
de felul în care muzica îmbunătăţea aptitudinile la matematică ale unui copil 
de nouă ani. Sau petrecea nenumărate ore la telefon vorbind cu prietenele ei 
despre care profesor de vioară era bun și care metodă era o pierdere de bani. 


— Îţi vine să crezi că am uitat să mă spăl pe dinţi? i-a spus într-o zi la 
telefon lui Obinze râzând, după ce plecase val-vârtej să-l ducă pe Nna la ora 
de pian. 

Venea acasă de la întâlnirile Weight Watchers și îi spunea cât de mult 
luase sau pierduse în greutate, dosind batoane de Twix în poşetă şi apoi 
întrebându-l râzând dacă voia unul. Mai târziu, s-a înscris în alt program de 
slăbit, a mers la două dintre întâlnirile matinale și când s-a întors i-a spus: 

— Nu mă mai duc a doua oară. Te tratează ca și cum ai avea o problemă 
mentală. I-am zis nu, nu am niciun conflict intern, vă rog, pur și simplu îmi 
place gustul mâncării, şi îngâmfata aia îmi spune că am ceva intern şi 
reprimat. Prostii. Albii ăștia cred că toţi avem problemele lor mentale. 

Avea o greutate dublă față de cea din facultate și, deşi hainele ei de atunci 
nu erau prea elegante, lăsau impresia unui stil calculat, cu blugii rulaţi 
deasupra gleznelor, cu bluze lălâi care-i cădeau de pe un umăr. Acum arăta 
doar șleampătă. Blugii îi strângeau talia într-un colăcel pufos care îi desfigura 
tricourile, de parcă un corp străin creştea pe dedesubt. 

Câteodată, când prietenele veneau pe la ea stăteau la taclale în bucătărie 
până se grăbeau toate să-și ia copiii de la școală, în săptămânile în care 
aştepta cu disperare să sune telefonul, Obinze ajunsese să le cunoască bine 
vocile. Le putea auzi limpede din micul dormitor de la etaj unde stătea întins 
Și citea. 

— L-am cunoscut pe bărbatul ăsta de curând, a zis Chika. E drăguţ, dar e 
un ţărănoi. A crescut în Onithsa și vă puteţi închipui ce accent de la ţară are. 
Încurcă mereu ce cu ge. Vreau să merg la centrul comercial. Îmi place ceaca 
asta. 

Au râs. 

— În orice caz, mi-a spus că e dispus să mă ia de nevastă şi să-l adopte pe 
Charles. Dispus! Ca şi cum ar face vreun act de caritate. Dispus! Închipuiţi- 
vă! Dar nu e vina lui, aşa e în Londra. E genul de bărbat la care nu m-aș uita 
niciodată în Nigeria, şi nicidecum să ies cu el. Problema e că niciodată nu 
găseşti aici, în Londra, pe cineva care să fie pe aceeași lungime de undă. 

— Londra egalizează lungimile de undă. Suntem acum cu toţii în Londra 
şi suntem acum cu toții identici. Ce prostie! a spus Bose. 

— Poate ar trebui să-și găsească o jamaicană, a spus Amara. 

Soţul ei o părăsise pentru o jamaicană, cu care se dovedise că avea un 
copil de patru ani, şi ea reușea cumva să deturneze fiecare conversaţie către 
subiectul jamaicanilor. 


— Femeile astea din Indiile de Vest, a continuat ea, ne iau bărbaţii, şi 
bărbaţii noștri sunt suficient de proşti să se ducă după ele. Şi-apoi, fac un 
copil şi nu vor ca bărbaţii să le ia de neveste, vor doar pensie alimentară. Nu 
fac decât s-arunce banii pe manichiură și pe coafor. 

— Da, au fost de acord la unison Bose, Chika și Ojiugo. 

Un acord automat, de rutină: bunăstarea emoţională a Amarei era mai 
importantă decât ceea ce credeau cu adevărat. 

A sunat telefonul. Ojiugo a răspuns și s-a întors spunând: 

— Femeia asta care tocmai m-a sunat e mare figură! Fiica ei și Nne sunt în 
aceeași orchestră. Am cunoscut-o când Nne a avut primul examen. A sosit 
într-un Bentley, ea, o femeie de culoare, cu șofer și toate cele. M-a întrebat 
unde locuim şi, când i-am spus, am ştiut exact ce-i trecea prin minte: cum 
poate cineva din Essex să se gândească la National Children’s Orchestra? Așa 
că m-am hotărât să fac pe nebuna și i-am spus că fiica mea merge la 
Brentwood, şi ar fi trebuit să-i vedeţi faţa atunci! Ştiţi, oamenii ca noi n-ar 
trebui să vorbească despre școli private și muzică. Cel mult ar trebui să ne 
dorim un colegiu bun. Mă uitam la femeia aia și râdeam în sinea mea. Apoi s- 
a apucat să-mi spună că muzica pentru copii e foarte costisitoare. Tot îi dădea 
zor cât de costisitoare e, de parcă-mi văzuse contul bancar gol. Închipuiţi-vă! 
E una dintre acele persoane de culoare care vrea să fie singura de culoare din 
încăpere, așa că orice altă persoană de culoare este o amenințare imediată 
pentru ea. Tocmai m-a sunat acum ca să-mi spună că a citit online despre o 
fetiţă de îi ani care a obţinut distincţia de cinci stele și nu a intrat în National 
Children's Orchestra. De ce m-ar suna să-mi spună povestea asta pesimistă? 

— Inamica progresului! a spus Bose. 

— E jamaicană? a întrebat Amara. 

— E britanică de culoare. Nu ştiu de unde e familia ei. 

— Trebuie că din Jamaica, a spus Amara. 


Capitolul 25 


Descurcăreţ, acesta era cuvântul pe care îl folosea toată lumea pentru a-l 
descrie pe Emenike în liceu. Descurcăreţ, un cuvânt plin de admirația 
înveninată pe care o simțeau față de el. Un tip descurcăreţ. Un om 
descurcăreţ. Dacă exista şi cea mai mică șansă ca cineva să facă rost de 


subiectele la examen, Emenike era acela. Ştia, de asemenea, și care dintre fete 
făcuse avort, ce proprietăți dețineau părinţii studenţilor înstăriți, cine cu cine 
se culca dintre profesori. Vorbea mereu repede, polemic, ca și cum fiecare 
conversaţie era o dezbatere, iar rapiditatea şi forța cuvintelor lui sugerau 
autoritate şi descurajau contrazicerea. Ştia tot felul de lucruri şi deborda de 
nerăbdarea de a şti. De fiecare dată când Kayode se întorcea atotcunoscător 
din vacanţele de la Londra, Emenike îl întreba ce mai era nou în muzică și 
apoi îi examina pantofii şi hainele. „Sunt de la același designer? Care?”, 
întreba Emenike, cu sclipirea dorinţei în ochi. Le spusese tuturor că tatăl lui 
era igwe în orașul său natal și că îl trimisese în Lagos la un unchi până 
împlinea 21 de ani pentru a evita presiunile vieţii de prinț moștenitor. Dar, 
într-o zi, a venit la școală un bătrân cu pantaloni cârpiţi la genunchi, supt la 
față, cu trupul încovoiat de umilința impusă de sărăcie. Toți băieţii au râs 
când au descoperit că acela era tatăl lui Emenike. Dar râsetele au fost uitate 
repede, poate pentru că nimeni nu crezuse pe de-a-ntregul povestea prințului 
moştenitor: până la urmă, Kayode îi spusese întotdeauna, pe la spate, 
Emenike "Ţărănoiul. Sau poate pentru că aveau cu toţii nevoie de Emenike, 
cel care avea informaţii pe care nu le mai avea nimeni. Acea îndrăzneală a lui 
îl atrăsese pe Obinze. Emenike era una dintre puţinele persoane pentru care 
„a citi” nu însemna „a studia”, şi astfel petreceau multe ore vorbind despre 
cărţi, făcând schimb de cunoştinţe și jucând Scrabble. Prietenia lor s-a întărit. 
La facultate, când locuia împreună cu Emenike în casa mamei lui, lumea îi 
luă uneori drept rude. „Ce mai face fratele tău?” îl întrebau pe Obinze. Și el 
răspundea „E bine”, fără să se obosească să explice că el şi Emenike nu erau 
rude. Dar existau multe lucruri pe care nu le știa despre Emenike, lucruri 
despre care știa că nu trebuie să întrebe. Adesea, Emenike lipsea de la școală 
cu săptămânile, spunând într-o doară că „fusese acasă”, și vorbea fără 
întrerupere despre cei care „reuşeau” în străinătate. Avea neliniştea sinuoasă 
şi iminentă a cuiva care e de părere că soarta i-a alocat din greșeală un statut 
inferior celui pe care-l merita. Când a plecat în Anglia, în timpul unei greve 
din anul doi, Obinze n-a aflat niciodată cum făcuse rost de viză. Dar s-a 
bucurat pentru el. Ambiţia lui Emenike era clocotitoare și Obinze s-a gândit 
la viză ca la o binecuvântare: ambiția lui putea fi, în sfârşit, eliberată. Așa 
părea să se fi întâmplat căci Emenike trimitea doar veşti îmbucurătoare: 
dizertaţia, slujba de la consiliul local, căsătoria cu o avocată din capitală. 

Emenike a fost primul pe care Obinze l-a sunat când a ajuns în Anglia. 

— Zet, ce bine îmi pare să te aud! Pot să te sun eu mai târziu? Tocmai ce 


intru într-o întâlnire cu managerii, a zis Emenike. 

A doua oară când Obinze l-a sunat, Emenike părea puţin agasat. 

— Sunt pe Heathrow. Georgina și cu mine zburăm la Bruxelles pentru o 
săptămână. Te sun când mă întorc. De-abia aştept să stăm de vorbă, omule! 

Răspunsul lui Emenike la e-mail-ul pe care Obinze i-l trimisese fusese 
asemănător: Cât mă bucur că te îndrepţi încoace, omule, de-abia aştept să te 
văd! Obinze îşi imaginase, prosteşte, că Emenike îl va ajuta, îi va arăta calea. 
Auzise numeroase poveşti despre prieteni şi rude care, sub soarele aspru al 
vieţii în străinătate, deveniseră versiuni ostile, nestatornice ale vechiului sine. 
Dar ce te faci cu stăruința speranței, cu nevoia de a crede în propria 
excepționalitate, de a crede că acele lucruri li se întâmplă doar altora, ai căror 
prieteni nu sunt că ai tăi? Şi-a sunat și alți prieteni. Nosa, care plecase chiar 
după absolvire, l-a luat cu mașina de la metrou și l-a dus într-un pub unde în 
curând s-au adunat și alţi prieteni. Și-au strâns mâinile şi s-au bătut pe spate 
şi au băut bere la draft. Au râs amintindu-și lucruri din școală. N-au spus prea 
multe despre viața lor de aici. Cu toţii au clătinat vag din cap atunci când 
Obinze a spus că avea nevoie să facă rost de un număr de asigurare socială și 
a întrebat: 

— Băieți, cum fac cu asta? 

— Nu trebuie decât să stai cu urechile ciulite, omule, a zis Chidi. 

— Faza este să vii mai aproape de centrul Londrei. Eşti prea departe de 
miezul lucrurilor în Essex, a zis Wale. 

— Deci, tu unde lucrezi, frate? l-a întrebat mai târziu Obinze pe Nosa în 
timp ce acesta îl conducea înapoi la stație. 

— În subteran. E mare bătaie de cap, dar lucrurile vor merge mai bine, a 
zis Nosa. 

Deşi Obinze ştia că se referea la metrou, cuvântul „subteran” l-a făcut să 
se gândească la galerii nesfârşite uitate de lume care nu duceau nicăieri. 

— Ce spui de Descurcărețul Domn Emenike? a întrebat Nosa, pe un ton 
maliţios. Îi merge foarte bine și locuieşte în Islington, cu soția lui oyinbo care 
e suficient de bătrână să-i fie mamă. A devenit un tip important. Nu mai 
vorbeşte cu oamenii obişnuiţi. Te poate ajuta el s-o scoţi la capăt. 

— Călătorește mult, încă nu ne-am văzut, a zis Obinze, dându-și până și el 
seama cât de vlăguite îi erau cuvintele. 

— Ce face vărul tău Iloba? a întrebat Nosa. L-am văzut anul trecut la 
nunta fratelui lui Emeka. 

Obinze nici măcar nu îşi amintise că Iloba trăia acum la Londra, îl văzuse 


ultima dată cu câteva zile înainte de absolvire. Iloba era un oarecare din 
orașul natal al mamei sale, dar vorbise atât de entuziast despre înrudirea lor 
încât toată lumea din campus presupusese că erau veri. Adesea, Iloba își 
trăgea un scaun fără să fie poftit, zâmbind, și li se alătura lui Obinze și 
prietenilor lui într-un bar sau apărea la ușa lui Obinze duminica după-amiază, 
când Obinze obişnuia să lenevească. O dată, Iloba îl oprise pe Obinze în 
curtea dreptunghiulară a Facultăţii de Studii Generale, strigându-l vesel 
„Cumetre!” şi apoi servindu-i un pomelnic de căsătorii și decese ale unor 
oameni pe care de-abia îi cunoștea. 

— Udoakpuanyi a murit acum câteva săptămâni. Nu-l știai? Casa lor e 
chiar lângă cea a mamei tale. Obinze încuviinţa din cap și mormăia aprobator, 
făcându-i pe plac lui Iloba, pentru că felul de-a fi al lui Iloba era întotdeauna 
atât de plăcut şi de inocent, cu pantalonii lui mereu prea strâmțţi și prea scurți, 
dezvelindu-i gleznele osoase. 

Obinze i-a luat numărul de telefon de la Nicholas și l-a sunat. 

— Zet, cumetre! Nu mi-ai spus că vii la Londra, a spus Iloba. Ce face 
mama ta? Cum îi merge unchiului tău, cel care s-a căsătorit cu femeia aceea 
din Abagana? Ce face Nicholas? 

Iloba părea cu adevărat fericit să-l vadă. Existau oameni înzestrați din 
naștere cu neputința de a se lăsa copleșiți de sentimente sumbre, de 
complicaţii, și Iloba era unul dintre ei. Faţă de aceștia, Obinze simţea 
admiraţie, dar îl şi plictiseau. Când l-a întrebat pe Iloba dacă l-ar fi putut ajuta 
să-şi găsească un număr de asigurare socială, s-ar fi aşteptat la o umbră de 
resentiment, de îmbufnare (la urma urmei, luase legătura cu el numai pentru 
că avea nevoie de ceva), dar nerăbdarea sinceră a lui Iloba de a-l ajuta l-a 
surprins. 

— Te-aş lăsa să-l foloseşti pe al meu, dar lucrez cu el și e riscant, a spus 
el. 

— Unde lucrezi? 

— În centrul Londrei. Paznic. Nu e uşor, nu e uşor în ţara asta, dar ne 
descurcăm. Îmi plac turele de noapte pentru că am timp să citesc pentru 
cursuri. Fac un master în management la Birkbeck College. Zet, nu-ţi face 
griji, o să ne punem amândoi mintea la contribuţie. Lasă-mă să pun niște 
întrebări şi o să-ţi dau de ştire. 

Iloba l-a sunat din nou peste două săptămâni ca să-i spună că găsise pe 
cineva. 

— Îl cheamă Vincent Obi. E din statul Abia. Un prieten ne-a făcut 


legătura. Vrea să vă-ntâlniți mâine seară. 

S-au întâlnit acasă la Iloba. Apartamentul dădea o senzaţie de 
claustrofobie, era într-un cartier cu blocuri de beton, iar clădirea avea zidurile 
scorojite. Totul părea prea mic, prea înghesuit. 

— E frumos la tine, a zis Obinze, nu pentru că era frumos, ci pentru că 
Iloba avea un apartament în Londra. 

— Te-aş fi invitat să stai cu mine, dar locuiesc cu doi verișori. 

Iloba a pus pe masă bere și o farfuriuță cu chin-chin fript. Acest ritual de 
ospitalitate l-a săgetat pe Obinze cu un dor ascuţit de casă. Și-a amintit de 
toate sărbătorile de Crăciun, când mergea în sat cu mama lui și mătușile îi 
serveau cu chin-chin. 

Vincent Obi era un bărbat mic şi rotunjor, care înota într-o pereche de 
blugi largi și un palton diform. Când şi-au dat mâna, sau măsurat din priviri. 
În felul în care îşi ţinea Vincent umerii, în asprimea posturii sale, Obinze 
detecta faptul că învățase de timpuriu, neavând încotro, să îşi rezolve singur 
problemele. Obinze și-a imaginat viaţa lui din Nigeria: un liceu comunitar 
plin de copii desculți, o Politehnică plătită de mai mulți unchi, o familie cu 
mulți copii și o ceată de rude, pe care trebuia să le întrețină în oraşul său natal 
care, la fiecare vizită a lui, se aşteaptă să primească franzele mari și bani de 
buzunar atent distribuiţi tuturor. Obinze s-a văzut prin ochii lui Vincent: 
copilul unei profesoare universitare care crescuse mâncând unt și care acum 
avea nevoie de ajutorul său. La început, Vincent a adoptat un accent britanic, 
spunând „nu-i aşa” de prea multe ori. 

— Vorbim afaceri, nu-i aşa, dar eu te ajut. Poţi să-mi foloseşti numărul de 
asigurare şi îmi plăteşti 40% din cât câştigi, a spus Vincent. Vorbim afaceri, 
nu-i aşa? Dacă nu primesc ce stabilim, te reclam. 

— Fratele meu, a zis Obinze, e puţin cam mult. Îmi cunoşti situaţia. Nu 
am nimic. Te rog, încearcă să mai laşi niţel din preţ. 

— Nu pot cobori sub 35%. Vorbim afaceri, a spus Vincent, care îşi 
pierduse accentul şi vorbea acum engleza nigeriană. Îţi zic, sunt mulţi ca tine. 

— Vincent, fratele meu încearcă să pună ceva bani deoparte ca să-și 
scoată actele, a spus Iloba în igbo. 35% e prea mult, o rika, biko. Te rog, 
încearcă să ne ajuţi. 

— Ştii că sunt unii care iau jumate. Da, e în belea, dar toți suntem în belea. 
Îl ajut, dar vorbim afaceri. 

Vincent vorbea igbo cu accent rural. A pus cardul de asigurare socială pe 
masă și deja își trecea numărul contului bancar pe o bucată de hârtie. 


Telefonul mobil al lui Iloba a început să sune. In seara aceea, pe când se lăsa 
întunericul și cerul se colora într-un violet palid, Obinze a devenit Vincent. 
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Obinze-Vincent și-a informat agenţia, după experienţa cu rahatul cu moţ 
de pe capacul toaletei, că nu se va întoarce la slujbă. A studiat paginile cu 
oferte de serviciu din ziare, a dat telefoane și a aşteptat plin de speranță până 
ce agenţia i-a oferit o altă slujbă, să curețe pasajele largi dintr-o hală unde se 
împachetau  detergenți. Un brazilian, brunet și palid, curăța clădirea 
învecinată. 

— Eu sunt Vincent, a spus Obinze, când s-au întâlnit în camera din spate. 

— Eu sunt Dee. Nu, nu ești englez. Tu poţi să-l pronunţi. Numele meu 
adevărat e Duerdinhito, dar englezii nu-l pot pronunţa, aşa că îmi spun Dee. 

— Duerdinhito, a repetat Obinze. 

— Da! 

Un zâmbet încântat. O firavă legătură între doi străini. Au vorbit, în timp 
ce îşi goleau aspiratoarele, despre Jocurile Olimpice din 1996, Obinze 
fălindu-se cu echipa Nigeriei care învinsese Brazilia şi apoi Argentina. 

— Kanı a fost bun, cu asta pot fi de acord, a zis Duerdinhito. Dar Nigeria 
a avut noroc. 

În fiecare seară, Obinze era acoperit de un praf chimic alb. Particule 
zgrunţuroase îi intrau în urechi. Încerca să nu inspire prea adânc în timp ce 
făcea curăţenie, atent la pericolele care pluteau în aer, până ce managerul l-a 
informat că era concediat din cauza disponibilizărilor. Următoarea slujbă a 
fost ca suplinitor într-o companie care livra bucătării, săptămâni în şir de stat 
lângă şoferi albi care-l strigau „muncitorule”, de cutreierat nenumărate 
şantiere de construcţie pline de zgomote şi căşti de protecţie, de cărat 
scânduri pe scări interminabile, fără vreun ajutor și fără glorie. În tăcerea cu 
care şoferii conduceau şi în tonul cu care rosteau „muncitorule”, Obinze 
deslușea aversiune. Odată, când s-a împiedicat și a căzut într-un genunchi, 
atât de rău încât a şchiopătat până la camion, șoferul le-a spus celorlalți din 
depozit: 

— 'Ţurloi de cioroi, cum să nu te doară? 

Au râs. Ostilitatea lor îl enerva, dar nu din cale-afară, pentru el conta 


câștigul de patru lire sterline pe oră, care creştea cu orele suplimentare, iar 
când a fost repartizat la un nou depozit de livrare în West Thurrock, s-a temut 
că nu va mai avea șansa de a face ore suplimentare. 

Șeful noului depozit era arhetipul englezului din mintea lui Obinze, înalt şi 
mlădios, cu părul nisipiu şi ochi albaştri. Dar era un bărbat zâmbitor, iar în 
mintea lui Obinze, englezii nu erau zâmbitori. Îl chema Roy Snell. A strâns 
cu putere mâna lui Obinze. 

— Deci, Vincent, eşti din Africa? a întrebat, în timp ce îi arăta lui Obinze 
depozitul cât un teren de fotbal, mult mai mare decât cel dinainte și plin de 
camioane care erau încărcate, de cutii de carton turtite, pliate într-o fosă 
adâncă, de bărbaţi care trăncăneau. 

— Da. M-am născut în Birmingham și m-am întors în Nigeria când aveam 
șase ani. 

Era povestea despre care el şi Iloba căzuseră de acord că era cea mai 
convingătoare. 

— De ce te-ai întors? Cât de rău merg lucrurile în Nigeria? 

— Am vrut să văd dacă aş putea avea o viaţă mai bună aici. 

Roy Snell a încuviinţat din cap. Părea o persoană pentru care cuvântul 
„jovial” ar fi fost mereu cel potrivit. 

— O să lucrezi cu Nigel astăzi, e cel mai tânăr de la noi, a spus, arătând 
către un tip sfrijit, cu părul negru tepos și chipul de amoraş. Cred că o să-ţi 
placă să lucrezi aici, Vinny băiatule! 

Nu-i luase decât cinci minute să treacă de la Vincent la „Vinny băiatule” 
şi, în următoarele luni, atunci când jucau ping-pong în pauza de prânz, Roy le 
spunea celorlalţi: 

— Trebuie să-l bat pe băiatul ăsta Vinny măcar o dată! 

Iar ei se hlizeau şi repetau „Vinny băiatul”. 

Pe Obinze îl amuza cât de absorbiți răsfoiau bărbaţii ziarele în fiecare 
dimineaţă, oprindu-se la fotografia femeii cu sâni mari, examinând-o ca și 
cum era un articol de mare interes, ca şi cum ar fi fost în vreun fel diferită de 
fotografia de la aceeași pagină din ziua precedentă, din săptămâna 
precedentă. Conversaţiile lor, în timp ce aşteptau să le fie încărcate 
camioanele, era mereu despre mașini și fotbal şi, cel mai adesea, despre 
femei, fiecare dintre ei spunând poveşti care păreau prea apocrife și prea 
asemănătoare cu o poveste din ziua precedentă, din săptămâna precedentă, și 
de fiecare dată când pomeneau budigăii (gagica și-a arătat budigăii), Obinze 
era și mai amuzat, pentru că termenul se referea, în engleza nigeriană, mai 


degrabă la pantalonii scurți decât la lenjeria intimă, iar el şi le imagina pe 
toate acele femei nubile purtând niște pantaloni scurți kaki și caraghioși, de 
genul celor pe care îi purtase în primii ani de școală generală. 

Salutul matinal al lui Roy Snell era un ghiont în burtă. „Vinny băiatule! 
Eşti bine? Eşti bine?”, îl întreba. Întotdeauna îi repartiza lui Obinze livrările 
din afara orașului, care se plăteau mai bine, întotdeauna îl întreba dacă voia 
să lucreze în weekend, când se plătea dublu, mereu îl întreba cum îi merge cu 
fetele. Era ca şi cum Roy i-ar fi purtat o afecţiune deosebită, protectoare și 
îngăduitoare totodată. 

— Nu ţi-ai pus-o de când ai venit în UK, nu-i așa, Vinny băiatule? Aș 
putea să-ţi dau telefonul unei păsărici, i-a spus o dată. 

— Am o iubită acasă, a zis Obinze. 

— Şi ce dacă ţi-o tragi și tu puţin? 

Câţiva bărbaţi aflaţi în apropiere au râs. 

— Iubita mea are puteri magice, a zis Obinze. 

Replica i s-a părut mai amuzantă lui Roy decât ar fi crezut Obinze. Nu se 
mai oprea din râs. 

— Le are cu vrăjitoria, aşa-i? Foarte bine atunci, stai pe uscat. Mereu mi- 
am dorit să merg în Africa, Vinny băiatule. Cred că o să-mi iau o vacanţă și o 
să merg în Nigeria când te întorci acolo în vizită. Poţi să-mi fii ghid, să-mi 
găseşti niște păsărici nigeriene, Vinny băiatule, dar fără vrăjitorii! 

— Da, aș putea face asta. 

— O, ştiu că ai putea! Pari să ştii cum să le iei pe păsărici, a spus Roy, cu 
un alt ghiont în burta lui Obinze. 

Roy îl punea adesea pe Obinze să lucreze cu Nigel, poate fiindcă erau cei 
mai tineri din depozit. În prima dimineaţă, Obinze a observat că ceilalți, când 
îşi beau cafeaua din pahare de carton și verificau avizierul pentru a vedea 
cine cu cine lucrează, râdeau de Nigel. Nu avea sprâncene, porțiunile de piele 
ușor rozalii unde trebuiau să fie sprâncenele îi confereau chipului său 
durduliu o înfăţişare neterminată, fantomatică. 

— M-am făcut muci la pub și tovarășii mi-au ras sprâncenele, i-a spus 
Nigel lui Obinze, aproape cerându-și scuze, în timp ce dădeau mâna. 

— Nu ţi-o mai pui până nu-ţi cresc sprâncenele, prietene, i-a strigat unul 
dintre bărbaţi în timp ce Nigel şi Obinze se îndreptau către camion. Obinze a 
asigurat mașinile de spălat din spate, strângând chingile până ce erau perfect 
întinse, şi apoi s-a urcat în cabină şi a studiat harta pentru a găsi cele mai 
scurte rute către adresele de livrare. Nigel lua curbele strâns și bombănea 


despre cum conduceau oamenii în ziua de azi. La un semafor, Nigel a scos o 
sticlă de apă de colonie din sacoșa pe care şi-o aşezase la picioare, a 
pulverizat de câteva ori pe gât şi apoi i-a întins-o lui Obinze. 

— Nu, mulţumesc, a spus Obinze. 

Nigel a ridicat din umeri. Peste câteva zile, i-a oferit-o din nou. În cabină 
duhnea a colonie și, din când în când, Obinze trăgea adânc aer în piept prin 
fereastra deschisă. 

— Abia ai venit din Africa. N-ai văzut atracțiile turistice din Londra, nu-i 
aşa, pretenaş? l-a întrebat Nigel. 

— Nu, a spus Obinze. 

Și astfel, după primele livrări în centrul Londrei, Nigel avea să-l ducă să 
vadă Palatul Buckingham, Parlamentul, Tower Bridge, în tot acest timp 
vorbindu-i despre artrita mamei lui și despre ţâţele lui Haley, iubita sa. I-a 
luat ceva până să înţeleagă tot ce spunea Nigel, din cauza accentului, o 
versiune mai pronunţată a accentelor pe care Obinze le mai auzise la cei cu 
care lucrase, cu fiecare cuvânt răsucit şi lungit până ce le ieșea din gură 
complet diferit. O dată, Nigel a spus „male” și Obinze a crezut că spusese 
„mile”:8:, iar când a înţeles în cele din urmă la ce se referea Nigel, acesta a 
râs și a zis: 

— Vorbeşti cam preţios, nu? Preţiozitate africană. 

Într-o zi, la câteva luni de când începuse munca, după ce livraseră un 
frigider nou la o adresă din Kensington, Nigel i-a spus despre un bătrân care 
intrase în bucătărie: „E un adevărat domn, chiar e”. Tonul lui Nigel era 
admirativ, puţin slugarnic. Bărbatul avea o înfăţişare dezordonată şi 
mahmură, cu părul ciufulit, cu halatul deschis la piept, iar cuvintele „Știţi să 
montați chestia asta?” le rostise ironic, de parcă s-ar fi îndoit că ştiau. Pe 
Obinze l-a uimit faptul că, deși îl considera pe bărbat „un adevărat domn”, 
Nigel nu se plânsese de bucătăria murdară, așa cum o făcea de obicei. Și dacă 
bărbatul ar fi vorbit cu un accent diferit, Nigel l-ar fi făcut zgârcioman pentru 
că nu le dăduse bacşiș. 

Se apropiau de următoarea adresă de livrare din sudul Londrei, și Obinze 
tocmai îl sunase pe proprietar să-i spună că aproape ajunseseră, când Nigel a 
izbucnit: 

— Ce-i spui unei fete pe care o placi? 

— Cum adică? a întrebat Obinze. 

— Adevărul e că nu mi-o trag cu Haley. O plac, dar nu știu cum să i-o 
spun. Zilele trecute, am trecut pe la ea şi acolo era altu”. 


Obinze a încercat să-și păstreze expresia neutră. 

— Arăţi ca şi cum tu ai şti ce să le spui păsăricilor, pretenaș, a adăugat 
Nigel. 

— Spune-i pur și simplu că o placi, a zis Obinze, gândindu-se cât de 
nonșalant povestea adeseori Nigel, alături de ceilalți bărbaţi de la depozit, 
despre cum i-o trăgea lui Haley, şi odată despre cum i-o trăsese prietenei lui 
Haley cât timp ea era în vacanţă. Fără ocolișşuri și fără declaraţii. Spune-i 
doar: Uite ce e, îmi place de tine şi cred că ești frumoasă. 

Nigel i-a aruncat o privire rănită. Părea să se fi convins singur că Obinze 
era un artist când venea vorba de femei şi se aştepta la ceva profund, ceea ce 
Obinze, în timp ce încărca mașina de spălat vase pe cărucior şi o împingea 
către ușă, își dorea să fi fost adevărat. O indiancă le-a deschis ușa, o casnică 
rotofeie și amabilă care le-a oferit ceai. Mulţi oameni le ofereau ceai sau apă. 
O dată, o femeie cu o înfățișare tristă îi dăruise lui Obinze un borcănel cu 
gem, şi el ezitase, însă își dăduse seama că nefericirea grea care o chinuia ar 
fi fost sporită de un refuz, aşa că luase gemul acasă, unde încă zăcea în 
frigider, nedesfăcut. 

— Mulţumesc, mulțumesc, le zicea indianca în timp ce Obinze şi Nigel 
instalau noua maşină de spălat vase și o luau pe cea veche. 

La ușă, i-a dat lui Nigel un bacşiș. Nigel era singurul şofer care împărțea 
bacșişurile în mod egal cu Obinze, ceilalți se prefăceau că uită. Odată, când 
Obinze lucra cu alt şofer, o bătrână din Jamaica îi vârâse zece lire în buzunar 
când şoferul se uita în altă parte. 

— Mulţumesc, frate, a spus ea, şi l-a făcut să vrea să își sune mama în 
Nsukka ca să-i povestească cele întâmplate. 
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O înserare mohorâtă se lăsa asupra Londrei când Obinze a intrat în 
cafeneaua librăriei și s-a așezat la un mocha și o prăjitură cu afine. Tălpile îl 
dureau, dar într-un mod plăcut. Nu era foarte frig, transpirase în paltonul de 
lână al lui Nicholas, care atârna acum de spătarul scaunului. Acesta era 
răsfăţul său săptămânal: să meargă la librărie, să-și ia o băutură cafeinizată 
scumpă, să citească gratis cât de mult putea și să redevină Obinze. Câteodată, 
ruga să fie lăsat în centrul Londrei după câte o livrare şi hoinărea, sfârşind 


într-o librărie unde se aşeza într-un colț pe podea, departe de grupurile 
aglomerate. Citea ficțiune americană contemporană, pentru că spera să 
găsească ceva cu care să rezoneze, o formă pe care visurile lui să o ia, o 
senzaţie a acelei Americi din care își imaginase că va face parte. Voia să afle 
despre viaţa cotidiană din America, ce mâncau oamenii și ce-i mistuia, ce îi 
ruşina și ce îi atrăgea, dar citea roman după roman și era dezamăgit: nimic nu 
era solemn, nimic serios, nimic urgent, şi majoritatea se dizolvau într-un vid 
ironic. Citea ziare şi reviste americane, dar pe cele britanice doar le răsfoia, 
deoarece conţineau din ce în ce mai multe articole despre imigrație şi, cu 
fiecare lectură, panica îi creştea. Şcoli sufocate de azilanţi. Încă nu găsise pe 
nimeni. Cu o săptămână înainte, se întâlnise cu doi nigerieni, prieteni 
îndepărtați ai unui prieten, care spuseseră că ştiau o femeie din Europa de Est 
şi cărora le plătise o sută de lire. Dar nu îl mai sunaseră și acum aveau 
telefoanele închise. Mâncase jumătate din prăjitură. Nu îşi dăduse seama cât 
de repede se umpluse cafeneaua. Se simţea confortabil, chiar tihnit, şi era 
absorbit de o revistă când o femeie cu un băieţel s-a apropiat să întrebe dacă 
s-ar putea așeza la masa lui. Aveau pielea cafenie şi părul închis la culoare. 
Îşi imagina că erau din Bangladesh sau din Sri Lanka. 

— Bineînţeles, a spus şi a dat la o parte teancul de cărţi și de reviste, chiar 
dacă nu se afla pe partea de masă pe care urmau să o folosească ei. 

Băiatul părea să aibă opt sau nouă ani, purta un pulover cu Mickey Mouse 
şi nu lăsa din mâini un Game Boy albastru. Femeia avea un cercel în nas, un 
ornament minuscul, ca de sticlă, care licărea la fiecare mişcare a capului. L-a 
întrebat dacă are destul loc pentru reviste, dacă nu voia ca ea să-și mute 
scaunul puţin. Apoi i-a spus băiatului, pe un ton glumeţ, evident destinat lui 
Obinze, că nu fusese niciodată foarte sigură dacă acele bețişoare subțiri de 
lemn de lângă plicurile cu zahăr erau pentru amestecat. 

— Nu sunt bebeluş! i-a zis băiatul când ea a vrut să-i taie brioșa. 

— M-am gândit doar că ţi-ar fi mai uşor. 

Obinze şi-a ridicat ochii şi a văzut că vorbea cu fiul ei, dar îl privea pe el, 
într-un fel aproape visător. Perspective noi îi umpleau acum fiinţa, întâlnirea 
aceea întâmplătoare cu o necunoscută și gândul la drumurile pe care l-ar 
putea conduce. Băieţelul avea un chip încântător de curios. 

— Locuiţi în Londra? l-a întrebat el pe Obinze. 

— Da, a spus el, dar acel „da” nu spunea întreaga poveste, aceea că trăia 
într-adevăr în Londra, dar era invizibil, iar existenţa lui era o schiță în creion 
ştearsă, de fiecare dată când zărea un poliţist sau vreo altă persoană în 


uniformă, oricine părea să aibă o legătură cât de vagă cu autorităţile, trebuia 
să se lupte cu imboldul de a fugi. 

— Tatăl lui a murit anul trecut, a zis femeia încet. Aceasta e prima noastră 
vacanţă în Londra fără el. Veneam aici în fiecare an înainte de Crăciun. 

În timp ce vorbea, femeia dădea continuu din cap, şi băiatul părea enervat, 
ca şi cum n-ar fi vrut ca Obinze să ştie asta. 

— Îmi pare rău, a spus Obinze. 

— Am fost la Tate, a zis băiatul. 

— Ţi-a plăcut? l-a întrebat Obinze. 

— A fost plictisitor, a spus el încruntându-se. 

— Ar trebui să plecăm. Trebuie să ajungem la un spectacol, a zis mama lui 
şi s-a ridicat. Nu intri cu acel Game Boy, să știi, s-a întors ea către copil. 

Băiatul n-a băgat-o în seamă, i-a spus „Pa-pa” lui Obinze și s-a îndreptat 
către uşă. Mama i-a aruncat lui Obinze o privire lungă, chiar mai visătoare ca 
înainte. Poate că îl iubise din toată inima pe soţul ei, şi prima conştientizare a 
unei noi atracţii era pentru ea o revelație cutremurătoare. I-a privit plecând, 
întrebându-se dacă să se ridice şi să-i ceară numărul de telefon, dar ştiind că 
nu o va face. Era ceva la acea femeie care îl ducea cu gândul la dragoste și, ca 
întotdeauna când se gândea la dragoste, Ifemelu îi apărea în minte. Apoi, 
brusc, a fost cuprins de o dorinţă sexuală. Un torent de dorință. Voia să fută 
pe cineva. Îi va trimite un mesaj lui Tendai. Se cunoscuseră la o petrecere la 
care îl dusese Nosa și sfârşise, în acea noapte, în patul ei. Tendai, înțeleapta 
zimbabweană cu şolduri late, care făcea băi prea lungi. Îl privise şocată prima 
oară când i-a făcut curăţenie în apartament și a gătit orez jollof pentru ea. Era 
atât de neobișnuită să fie tratată bine de către un bărbat încât îl privea fără 
încetare, agitată, cu ochii parcă acoperiţi de un văl, ca și cum își ţinea 
respiraţia şi aştepta să apară abuzurile. Ştia că el nu avea acte. 

— Sau oi fi genul de nigerian care lucrează în IT şi are un BMW, a spus 
ea. 

Avea un permis de şedere britanic şi avea să-și obţină pașaportul într-un 
an, astfel că i-a sugerat că ar fi fost dispusă să îl ajute. Dar el nu voia să se 
complice căsătorindu-se cu ea pentru acte, într-o zi s-ar fi trezit convinsă că 
nu fusese doar pentru acte. 

Înainte de a părăsi librăria, i-a trimis lui Tendai un SMS: Eşti acasă? Mă 
gândeam să trec pe la tine. În drum spre metrou s-a pornit o burniţă 
îngheţată, picături de ploaie minuscule care îi împroșcau paltonul, și când a 
ajuns, a fost uimit să vadă cât de multe flegme erau pe scări. De ce nu 


aşteptau oamenii să iasă din staţie înainte să scuipe? Stătea pe scaunul pătat al 
trenului zgomotos, vizavi de o femeie care citea ziarul de seară. Vorbiti 
engleza acasă, le spune Blunkett imigranților. Şi-a imaginat articolul pe care 
ea îl citea. Erau atât de multe asemenea articole acum în ziare, ecouri ale 
emisiunilor de radio și TV, chiar şi ale pălăvrăgelii câtorva dintre bărbaţii de 
la depozit. Vântul care bătea deasupra Insulelor Britanice răspândea frica de 
azilanți, molipsind-i pe toți de spaima damnaţiunii inevitabile, astfel că 
articolele erau scrise și citite, simplu şi strident, de parcă autorii lor trăiau 
într-o lume în care prezentul era deconectat de trecut, și ei nu luaseră 
niciodată în calcul că acesta era cursul firesc al istoriei: afluxul în Marea 
Britanie a celor cu piele cafenie şi neagră din țările pe care Marea Britanie le 
crease. Și totuși, înțelegea. Trebuie să fi fost consolatoare acea negare a 
istoriei. Femeia a împăturit ziarul și l-a privit. Avea un păr şaten rar şi o 
privire dură, bănuitoare. Era curios la ce se gândea. Oare se întreba dacă era 
unul dintre acei imigranți ilegali care supraaglomerau o insulă deja 
aglomerată? Mai târziu, în trenul către Essex, a observat că toți cei din jur 
erau nigerieni, conversații zgomotoase în yoruba și pidgin umpleau vagonul, 
şi pentru o fracțiune de secundă a perceput caracterul străin, non-alb, al acelei 
scene prin ochii bănuitori ai femeii albe din metrou. S-a gândit din nou la 
femeia din Sri Lanka sau din Bangladesh și la bezna suferinței din care 
tocmai ieşea, şi s-a gândit la mama lui și la Ifemelu, şi la viaţa pe care şi-o 
imaginase, şi la aceea pe care o ducea acum, poleită cum era de muncă și 
lectură, de teamă și speranţă. Nu se simţise niciodată atât de singur. 


Capitolul 28 


Într-o dimineață cu aerul reînnoit de căldura verii, Obinze a ajuns la 
depozit și a înţeles imediat că ceva nu era în regulă. Bărbaţii îi evitau privirea, 
cu o rigiditate nenaturală în mișcări, şi Nigel s-a îndreptat brusc, prea brusc, 
către toaletă atunci când l-a văzut. Ştiau. Trebuie să fi aflat cumva. Vedeau 
titlurile cu azilanţii care copleșeau Serviciul Naţional de Sănătate, ştiau 
despre hoardele care aglomerau și mai tare insula aglomerată, iar acum știau 
că el era unul dintre cei blestemaţi, muncind sub un nume care nu era al lui. 
Unde era Roy Snell? Se dusese să cheme poliția? Poliţiştii erau cei pe care 
trebuia să-i chemi? Obinze a încercat să își amintească detalii din poveștile 


celor care fuseseră prinși şi deportaţi, dar mintea îi era amorţită. Se simţea 
dezgolit. Ar fi vrut să se răsucească pe călcâie şi s-o ia la fugă, dar corpul lui 
continua să se miște, împotriva voinţei sale, către zona de încărcare. Apoi a 
simţit o mișcare în spate, rapidă şi violentă și prea aproape, şi înainte să se 
poată întoarce, i-a fost îndesat pe cap un coif de hârtie. Era Nigel, şi cu el o 
adunătură de bărbaţi care rânjeau. 

— La mulţi ani, Vinny băiatule! au strigat în cor. 

Obinze a înlemnit, înfricoşat de vidul complet din mintea lui. Apoi și-a dat 
seama. Era ziua lui Vincent. Roy trebuie că le spusese tuturor. Dar el nu 
fusese în stare nici măcar să țină minte data nașterii lui Vincent. 

— Ah! a fost tot ce-a spus, făcându-i-se greață de uşurare. 

Nigel l-a rugat să intre în oficiu, unde se înghesuiau toți, şi în timp ce 
Obinze stătea lângă ei, cu toţii albi, în afara lui Patrick din Jamaica, pasându- 
şi unul altuia brioșele şi Cola pe care le cumpăraseră din banii lor pentru o zi 
de naștere pe care o credeau a lui, şi-a dat seama de un lucru care l-a făcut să 
lăcrimeze: se simţea în siguranţă. 

Vincent l-a sunat în acea seară, şi Obinze a fost oarecum surprins, pentru 
că Vincent îl mai sunase o singură dată, cu luni în urmă, când își schimbase 
banca şi voise să-i dea noul cont. S-a întrebat dacă să-i ureze „La mulţi ani” și 
dacă apelul avea vreo legătură cu aniversarea. 

— Vincent, kedu? a spus el. 

— Vreau o mărire. 

Oare Vincent învățase asta dintr-un film? Cuvintele acelea, „Vreau o 
mărire”, sunau deplasat și comic. 

— Vreau 45%. Ştiu că munceşti mai mult acum. 

— Vincent, cât de mult crezi că pot câștiga? Ştii că pun bani deoparte 
pentru treaba cu căsătoria. 

— 45%, a spus Vincent şi a închis. 

Obinze s-a hotărât să-l ignore. Ştia cum erau cei ca Vincent, întindeau 
coarda să vadă cât de departe puteau merge şi apoi făceau un pas înapoi. 
Dacă îl suna şi încerca să negocieze, l-ar fi putut încuraja să ceară chiar şi mai 
mult. Vincent nu ar fi riscat să piardă tot ce îi depunea în cont în fiecare 
săptămână. Şi astfel, atunci când, peste o săptămână, în forfota matinală a 
şoferilor și a camioanelor, Roy a spus „Vinny băiatule, vino un minut în 
biroul meu”, Obinze nu s-a gândit la nimic rău. Pe biroul lui Roy era un ziar, 
împăturit la pagina cu fotografia femeii cu sâni mari. Roy și-a așezat încet 
ceaşca de cafea pe ziar. Nu părea în largul lui, nu se uita la Obinze. 


— A sunat cineva ieri. A spus că nu eşti cine zici că ești, că ești muncitor 
ilegal şi lucrezi sub numele unui britanic. 

A urmat o pauză. Obinze era mut de surprindere. Roy și-a ridicat din nou 
ceaşca de cafea. 

— Adu mâine pașaportul şi rezolvăm, da? 

Obinze a bălmăjit primele cuvinte care i-au venit în minte. 

— OK. Aduc mâine pașaportul. 

A ieşit din birou ştiind că nu-și va aminti niciodată cum se simţise cu 
câteva momente înainte. Oare Roy îi cerea paşaportul ca să-i fie mai ușor să-l 
concedieze, să-i ofere o cale de ieşire sau chiar credea că cel care telefonase 
se înşela? De ce ar suna cineva pentru un asemenea lucru dacă n-ar fi 
adevărat? Obinze nu făcuse niciodată asemenea eforturi să pară normal, să-și 
îmblânzească furia copleșitoare ca în acea zi. Nu gândul la puterea pe care 
Vincent o avea asupra lui era ceea ce îl înfuria, ci nepăsarea cu care o 
exercitase. A părăsit depozitul în acea seară, pentru o ultimă oară, dorindu-și 
mai mult decât orice să le fi spus lui Nigel și Roy numele lui adevărat. 

Peste câţiva ani, după ce Chief îi spusese să găsească un bărbat alb pe care 
l-ar fi putut prezenta drept managerul său general, Obinze l-a sunat pe Nigel. 
Nu-și schimbase numărul de mobil. 

— Sunt Vinny băiatul. 

— Vincent! Eşti în regulă, pretenaș? 

— Sunt bine, tu ce faci? a spus Obinze. Vincent nu e numele meu 
adevărat, Nigel. Mă cheamă Obinze. Am o ofertă de serviciu pentru tine în 
Nigeria, a adăugat. 


Capitolul 29 


Angolezii îi spuneau că prețul „crescuse” sau că lucrurile erau mai 
„complicate”, cuvinte opace menite să explice fiecare nouă cerere de și mai 
mulți bani. „Nu aşa ne-am înţeles”, spunea Obinze sau „Nu am niciun ban în 
plus în momentul ăsta”, şi ei răspundeau „Preţul a crescut, da”, pe un ton pe 
care şi-l imagina însoţit de o ridicare din umeri. Urma o tăcere, o absenţă a 
cuvintelor pe fir care îi anunţa că asta era problema lui, nu a lor. „Plătesc 
până vineri”, spunea el în cele din urmă, înainte de a închide. 

— Paşaportul meu e la ei, i-a zis Cleotilde, a cărei dulce empatie îl calma, 


şi lui i s-a părut vag sinistru, aproape ca și cum ar fi ţinut-o ostatică. Altfel, 
am fi putut face asta singuri, a adăugat ea. 

Dar el nu voia să o facă singuri, el și Cleotilde. Era o chestiune prea 
importantă şi avea nevoie de greutatea cunoștințelor angolezilor, de 
experienţa lor, pentru a fi sigur că totul decurgea bine. Nicholas îi 
împrumutase deja niște bani, lui îi displăcuse chiar și să-i ceară, era o 
acuzaţie în ochii severi ai lui Nicholas, ca și cum se gândea că Obinze era 
moale, răsfăţat, și că mulți oameni nu aveau un văr care să le poată 
împrumuta bani. Emenike era singurul căruia îi mai putea cere. 

— Nu știu dacă ai văzut piesa asta din West End, dar Georgina și cu mine 
tocmai am fost şi ne-a plăcut la nebunie, îi spusese Emenike ultima oară când 
vorbiseră, ca şi cum Obinze, care făcea livrări, economisind la sânge, ros de 
grijile imigrației, s-ar fi putut vreodată gândi să meargă la un spectacol în 
West End. 

Faptul că Emenike nu-și putea da seama de ce asta îl întristase, fiindcă 
sugera o lipsă de consideraţie și, mai rău, o indiferență faţă de el și de viaţa 
lui actuală. I-a telefonat lui Emenike și i-a spus, vorbind repede, forțând 
cuvintele să iasă, că avea nevoie de cinci sute de lire sterline, pe care avea să i 
le înapoieze îndată ce își găsea un alt loc de muncă, și apoi, mai domol, i-a 
povestit lui Emenike despre angolezi și despre cât de aproape era de 
căsătorie, dar existau atât de multe cheltuieli neprevăzute. 

— Nicio problemă. Hai să ne întâlnim vineri, a spus Emenike. 

Acum stătea în faţa lui Obinze într-un restaurant cu lumină difuză, după își 
scosese jacheta şi rămăsese într-un pulover de cașmir bej care arăta 
impecabil. Nu se îngrăşase, ca majoritatea prietenilor săi care trăiau acum în 
străinătate, nu arăta diferit de ultima oară când Obinze îl văzuse în Nsukka. 

— Frate Zet, arăţi bine! a zis el, dar se vedea de la o poştă că nu era sincer. 

Bineînţeles că Obinze nu arăta bine, cu umerii gârboviţi de stres, îmbrăcat 
în hainele împrumutate de la vărul lui. 

— Abeg, îmi pare rău că nu am avut timp să ne vedem. Programul meu e o 
nebunie şi am călătorit mult. Te-aş fi invitat să locuieşti cu noi, dar nu e o 
decizie pe care să o pot lua singur. Georgina n-ar înțelege. Știi că oamenii 
ăştia oyinbo nu se poartă ca noi. 

Buzele i se mișcau, luând forma unui rânjet. Râdea de soţia lui, dar Obinze 
ştia, din venerația ascunsă din tonul său, că era o ironie colorată de respect, o 
ironie la adresa cuiva pe care îl considera, fără voia lui, superior. Obinze şi-a 
amintit cum Kayode spunea adesea despre Emenike, în liceu: Oricâte cărți ar 


citi, colbul tot îi rămâne pe tălpi. 

— Tocmai ne-am întors din America. Omule, trebuie să mergi în America. 
Nicio ţară nu se compară cu asta. Am zburat la Denver şi apoi am condus 
până în Wyoming. Georgina tocmai terminase un caz foarte dificil, dacă îți 
aminteşti, ţi-am povestit când plecam în Hong Kong. Era acolo cu munca, și 
eu am zburat pentru un weekend prelungit. Așa că m-am gândit că ar trebui 
să mergem în America, avea nevoie de o vacanţă. 

Telefonul lui Emenike a bipăit. L-a scos din buzunar, i-a aruncat o privire 
şi a făcut o grimasă, ca şi cum voia să fie întrebat despre ce era vorba în 
mesajul primit, dar Obinze n-a întrebat. Era obosit, Iloba îi dăduse cardul lui 
de asigurare socială, chiar dacă era riscant ca ambii să lucreze simultan, dar 
toate agenţiile de muncă la care Obinze încercase până în acel moment îi 
cereau să vadă nu doar cardul, ci şi pașaportul. Berea lui era răsuflată și nu-și 
dorea decât ca Emenike să-i dea odată banii. Dar Emenike a revenit la 
conversaţie, gesticulând, cu mișcări cursive și sigure, în stilul cuiva convins 
că ştie lucruri pe care ceilalți nu le vor afla niciodată. Și totuşi, era ceva 
diferit la el, ceva pe care Obinze nu-l putea identifica. Emenike a vorbit multă 
vreme, adesea începându-și următoarea poveste cu fraza „Lucrul pe care 
trebuie să-l înţelegi despre ţara asta e că...”. Lui Obinze îi fugea gândul la 
Cleotilde. Angolezii îi spuseseră că era nevoie de cel puţin doi oameni din 
partea ei care să vină la Newcastle, pentru a evita suspiciunile, dar ea îl 
sunase cu o zi înainte să-i sugereze că ar fi bine să aducă doar un prieten cu 
ea, astfel încât să nu fie nevoit să plătească trenul și hotelul pentru alte două 
persoane. Lui i se păruse drăguţ, dar o rugase să vină totuşi însoţită de doi 
oameni, n-avea de gând să-și asume niciun risc. Emenike vorbea despre o 
întâmplare de la muncă. 

— Ajunsesem primul la întâlnire, dar nu mi-am scos dosarele, apoi am 
mers la toaletă și, când m-am întors, prostănacul ăla oyinbo mi-a spus: A, văd 
că nu renunţi la ora africană. Și ştii ce? I-am zis vreo două. De atunci, îmi tot 
trimite e-mail-uri să ieşim la un pahar. Să ieşim la un pahar pentru ce? 

Emenike a sorbit din bere. Era la a treia şi devenise mai dezinhibat și mai 
gălăgios. Toate poveştile lui despre muncă aveau aceeași desfăşurare: mai 
întâi, cineva îl subestima sau îl umilea, pentru ca apoi el să iasă victorios, 
având ultimul cuvânt sau gest. 

— Mi-e dor de Naija. A trecut atât de mult timp, dar pur și simplu n-am 
avut timp să mă duc acasă. În plus, Georgina nu ar supravieţui unei vizite în 
Nigeria! a spus Emenike şi a râs. 


Transformase „acasă” într-o junglă și se distribuise pe sine în rolul de 
interpret al junglei. 

— Încă o bere? a întrebat Emenike. 

Obinze a clătinat din cap. Un bărbat care încerca să ajungă la masa din 
spatele lor a dat jos jacheta lui Emenike de pe spătarul scaunului. 

— Ha, ia uită-te la ăsta. Vrea să-mi distrugă Aquascutum-ul. Georgina mi 
l-a făcut cadou la ultima mea aniversare, a spus Emenike, punându-și jacheta 
înapoi pe spătar. 

Obinze nu cunoștea brandul, dar şi-a dat seama, după rânjetul snob al lui 
Emenike, că trebuia să fie impresionat. 

— Eşti sigur că nu vrei încă o bere? a întrebat Emenike, uitându-se în jur 
după chelneriță. Nu mă bagă în seamă. Ai observat cât de obraznică a fost 
mai înainte? Est-europenilor ăstora nu le place deloc să-i servească pe negri. 

După ce chelneriţa i-a luat comanda, Emenike a scos un plic din buzunar. 

— Uite, omule. Ştiu că mi-ai cerut cinci sute, dar sunt o mie. Vrei săi 
numeri? 

Să-i număr? aproape că a spus Obinze, însă n-a articulat niciun cuvânt. Să 
ți se dea bani, după obiceiul nigerian, însemna să îţi fie puși în mână, cu 
pumnii strânși, fără să fii privit în ochi, cu efuziunile tale de mulțumire (și 
trebuiau să fie efuziuni) expediate, și cu siguranță nu se cădea să numeri 
banii, câteodată nici măcar nu te uitai la ei până când nu rămâneai singur. Dar 
iată-l acum pe Emenike cerându-i să numere banii. Așa că a făcut-o 
intenționat încet, trecând fiecare bancnotă dintr-o mână în cealaltă, 
întrebându-se dacă Emenike îl urâse în toți anii de liceu și de facultate. Nu 
râsese de el precum Kayode și ceilalți băieţi, însă nici nu-i luase apărarea. 
Poate că Emenike îi dispreţuise neutralitatea. 

— Mulţumesc, omule, a zis Obinze. 

Bineînţeles că erau o mie de lire sterline. Oare Emenike se gândea că ar fi 
putut pierde o bancnotă de cincizeci de lire în drum spre restaurant? 

— Nu e un împrumut, a spus Emenike, lăsându-se pe spate în scaun, cu un 
zâmbet subțire. 

— Mulţumesc, omule, a zis Obinze din nou şi, în ciuda a toate, se simţea 
recunoscător și ușurat. 

Fusese îngrijorat de cât de multe lucruri încă mai trebuia să achite înainte 
de căsătorie, iar dacă pentru asta era nevoie să numere darul în bani al lui 
Emenike în timp ce acesta îl privea, conştient de puterea pe care o avea 
asupra lui, atunci așa să fie. 


— Georgina, a spus Emenike vesel, înainte să răspundă la telefon. Și-a 
ridicat puţin vocea, pentru ca Obinze să audă totul. E fantastic să-l revăd după 
atâta vreme. Apoi, după o pauză: Bineînţeles, draga mea, așa ar trebui să 
facem. Georgina vrea să ni se alăture într-o jumătate de oră, ca să putem 
merge cu toţii la cină. E OK? i-a spus lui Obinze după ce a închis 

— Nu refuz niciodată o masă, a ridicat Obinze din umeri. 

— Doar să nu pomeneşti de căsătorie în faţa Georginei, i-a spus Emenike, 
pe un ton scăzut, chiar înainte ca ea să sosească. 

Și-o imaginase pe Georgina, din felul în care Emenike vorbise despre ea, 
ca pe o inocentă fragilă, o avocată de succes care, cu toate astea, nu cunoştea 
cu adevărat răul din lume, dar atunci când a apărut, cu un chip pătrat și un 
trunchi mare și pătrat, cu părul ei castaniu tuns îngrijit, care-i dădea un aer de 
eficienţă, şi-a putut da seama imediat că era o femeie directă, că ştia mersul 
lucrurilor, că era chiar istovită. Și i-a imaginat pe clienţii ei, care aveau 
instantaneu încredere în ea. Era genul de femeie care verifica tranzacţiile 
organizaţiilor caritabile cărora le dona bani. Era genul de femeie care cu 
siguranţă ar fi supravieţuit unei vizite în Nigeria. De ce o descrisese Emenike 
ca pe o biată roză englezească? Ea şi-a lipit buzele de ale lui Emenike, apoi s- 
a întors pentru a-i strânge mâna lui Obinze. 

— Îţi place să mănânci ceva anume? l-a întrebat ea pe Obinze, 
descheindu-şi nasturii hainei cafenii din piele întoarsă. E un restaurant indian 
drăguţ în apropiere. 

— Hmm, e cam kitschos, a spus Emenike. 

Se metamorfozase. Vocea lui căpătase o modulație nefamiliară, rostea 
cuvintele mai rar, temperatura ființei lui scăzuse considerabil. 

— Am putea merge în locul acela nou din Kensington, nu-i chiar așa 
departe. 

— Nu sunt sigură că lui Obinze i s-ar părea foarte interesant, dragul meu, 
a spus Georgina. 

— Eu cred că o să-i placă, a spus Emenike. 

Mulţumirea de sine, asta îl deosebea de ea. Era căsătorit cu un cetățean 
britanic, locuia într-o casă britanică, avea o slujbă britanică şi călătorea cu un 
paşaport britanic, spunea „exercițiu” referindu-se mai degrabă la o activitate 
mentală decât la una fizică. 'Tânjise după această viaţă şi nu crezuse niciodată 
cu adevărat că o va avea. Acum, mulţumirea de sine îi verticalizase complet 
coloana vertebrală. Era ghiftuit. În restaurantul din Kensington, o lumânare 
licărea pe masă, și chelnerul blond, care părea prea înalt şi prea arătos pentru 


un chelner, le-a servit boluri mici pline cu ceea ce părea să fie un jeleu verde. 

— Noul nostru apetitiv cu lămâie şi cimbru, din partea bucătarului, a zis 
el. 

— Fantastic, a spus Emenike, cufundându-se instantaneu într-unul dintre 
ritualurile noii sale vieţi: încruntat, concentrat la maximum, sorbea apă 
minerală și studia un meniu de restaurant. 

El și Georgina au dezbătut aperitivele. Chelnerul a fost chemat pentru a 
răspunde la o întrebare. L-a uluit pe Obinze cât de în serios lua Emenike 
această inițiere în voodoo-ul gastronomiei, fiindcă atunci când chelnerul i-a 
adus ceea ce păreau a fi trei fire elegante de buruieni, pentru care avea să 
plătească treisprezece lire, Emenike şi-a frecat încântat palmele. Burgerul lui 
Obinze a fost servit în patru bucăţi, aranjat într-un pahar încăpător de martini. 
Când a venit comanda Georginei, o grămăjoară de carne de vită crudă, cu un 
ou răspândit solar deasupra, Obinze a încercat să nu o privească în timp ce 
mânca, altfel ar fi fost tentat să vomite. 

Emenike a fost cel care a vorbit mare parte din timp, povestindu-i 
Georginei despre vremurile când erau împreună la școală, abia lăsându-l pe 
Obinze să spună câte ceva. În istorisirile lui, el şi Obinze erau golanii 
populari care intrau mereu în belele spectaculoase. Obinze o privea pe 
Georgina, abia acum dându-și seama cât de în vârstă era față de Emenike. Cel 
puţin opt ani în plus. Contururile masculine ale chipului îi erau îmblânzite de 
frecventele surâsuri scurte, dar erau surâsuri gânditoare, surâsurile unui 
sceptic înnăscut, și el s-a întrebat cât credea ea din poveștile lui Emenike, în 
ce măsură iubirea îi suspendase raţiunea. 

— Am invitat câţiva oameni la cină mâine, Obinze, a spus Georgina. 
Trebuie să vii şi tu. 

— Da, am uitat să-ţi spun, a zis Emenike. 

— Trebuie să vii neapărat. Sunt câţiva prieteni pe care cred că o să-ţi facă 
plăcere să-i cunoşti, a spus Georgina. 

— Aş fi încântat, a zis Obinze. 

e 

Casa lor cu terasă din Islington, cu cele câteva trepte bine îngrijite care 
duceau la ușa verde de la intrare, mirosea a mâncare când a ajuns Obinze. I-a 
deschis Emenike. 

— Zet! Ai ajuns mai devreme, tocmai terminam în bucătărie. Vino, poţi să 
stai în biroul meu până ajung şi ceilalți. 

Emenike l-a condus în biroul de la etaj, o încăpere curată și luminoasă, pe 


care rafturile albe de cărți şi perdelele albe o făceau și mai luminoasă. 
Ferestrele înghițeau porțiuni mari din perete, și Obinze şi-a imaginat camera 
după-amiaza, inundată glorios de lumină, pe el cufundat în fotoliul de lângă 
ușă, pierdut într-o carte. 

— Vin să te chem în câteva minute, a spus Emenike. 

Pe pervaz erau fotografii cu Emenike, cu ochii mijiți în faţa Capelei 
Sixtine, făcând semnul păcii pe Acropole, stând în fața Colosseumului, cu o 
cămaşă de culoarea nucşoarei în ton cu ruinele. Obinze şi l-a imaginat, plin 
de hotărâre și animat de simţul datoriei, vizitând locurile pe care trebuia să le 
viziteze, gândindu-se, în tot acest timp, nu la ceea ce vedea, ci la fotografiile 
pe care le făcea şi la cei care aveau să le vadă. La oamenii care aveau să ştie 
că triumfase. De pe raft, Graham Greene i-a atras atenţia. A luat Miezul 
lucrurilor şi a început să citească primul capitol, amintindu-și cu nostalgie 
anii adolescenţei, când mama lui recitea cartea o dată la câteva luni. Emenike 
a intrat în cameră. 

— E Waugh? 

I-a arătat coperta. 

— Nu. Mama adoră cartea asta. Mereu încerca să mă facă să iubesc 
romanele ei englezești. 

— Waugh e cel mai bun dintre ei. Brideshead se apropie cel mai mult de 
romanul perfect din câte am citit. 

— Waugh mi se pare caricatural. Chiar nu înţeleg aceste așa-zise romane 
englezești comice. Mi se pare că nu pot face față complexităţii reale și 
profunde a existenței omeneşti, așa că recurg la chestia asta comică. Greene e 
la extrema cealaltă, prea ursuz. 

— Nu, omule, trebuie să te apuci să citeşti Waugh din nou. Mie Greene nu 
prea îmi spune nimic, însă prima parte din Sfârșitul unei iubiri e 
extraordinară. 

— Biroul ăsta e de vis, a zis Obinze. 

Emenike a ridicat din umeri. 

— Vrei vreo carte? Ia orice îţi doreşti. 

— Mulţumesc, a spus Obinze, ştiind că nu va lua niciuna. 

Emenike s-a uitat în jur, de parcă vedea biroul cu alți ochi. 

— Pupitrul ăsta l-am luat din Edinburgh. Georgina avea deja nişte piese 
faine, dar am găsit și împreună câteva. 

Obinze s-a întrebat dacă Emenike își însușise atât de perfect propria 
deghizare încât chiar și atunci când erau singuri putea vorbi despre „mobilier 


de calitate”, ca și cum ideea de „mobilier de calitate” nu era străină de lumea 
lor nigeriană, unde lucrurile noi trebuiau să arate noi. I-ar fi vorbit despre asta 
lui Emenike, dar nu în acel moment, prea multe se schimbaseră deja în relaţia 
lor. L-a urmat jos. Masa pentru cină era o explozie de tonuri, farfurii 
desperecheate de ceramică viu colorată, unele dintre ele ciobite pe margini, 
pocale roşii devin, şerveţele de un albastru aprins. În mijloc, într-un bol de 
argint, delicate flori tropicale de culoarea laptelui pluteau în apă. Emenike a 
făcut prezentările. 

— El este vechiul prieten al Georginei, Mark, și ea este soţia lui, Hannah, 
care, apropo, își termină doctoratul în orgasmul feminin sau orgasmul 
feminin israelit. 

— Ei bine, nu e chiar atât de localizat, a zis Hannah, spre amuzamentul 
tuturor, strângându-i cu căldură mâna lui Obinze. 

Avea faţa bronzată, cu trăsături ample și binevoitoare, chipul unei 
persoane care nu putea tolera conflictul. Mark, ridat şi cu pielea lividă, a 
strâns-o pe după umeri, dar nu a râs împreună cu ceilalți. I-a spus „Ce faci?” 
lui Obinze într-o manieră aproape formală. 

— El este bunul nostru prieten Phillip, cel mai bun avocat din Londra, 
după Georgina, bineînţeles, a zis Emenike. 

— Toţi bărbaţii din Nigeria sunt la fel de superbi ca tine și ca prietenul 
tău? l-a întrebat Phillip pe Emenike, languros ironic, în timp ce îi strângea 
mâna lui Obinze. 

— Va trebui să vii în Nigeria ca să vezi, a zis Emenike și i-a făcut cu 
ochiul, în ceea ce părea un flirt neîncetat cu Phillip. 

Phillip era suplu și elegant, în cămașa lui roşie de mătase deschisă la gât. 
Manierele lui, gesturile mlădioase ale încheieturilor, degetele descriind 
cercuri în aer îi aminteau lui Obinze de un băiat din liceu, îl chema Hadome, 
despre care se spunea că îi plătea pe elevii mai mici să-i sugă pula. Odată, 
Emenike şi alți doi băieți îl momiseră pe Hadome în toaletă și îl bătuseră, 
ochiul acestuia umflându-i-se atât de repede încât, până la finalul orelor, arăta 
grotesc, ca o vânătă uriașă. Obinze stătuse în faţa toaletei cu ceilalți băieți 
care nu participaseră la bătaie, dar care râseseră de pe margine, băieți care 
râdeau de Hadome și exultau, băieţi care strigau „Homo! Homo!” 

— Ea este prietena noastră Alexa. Alexa tocmai s-a mutat într-o casă nouă 
în Holland Park, după ce a locuit ani de zile în Franţa, așa că, spre norocul 
nostru, o s-o vedem mult mai des. Lucrează în industria muzicală. E și o 
poetă fantastică, a zis Emenike. 


— Ah, încetează, a spus Alexa, şi apoi, întorcându-se către Obinze, a 
întrebat: Deci tu de unde vii, dragul meu? 

— Din Nigeria. 

— Nu, nu, vreau să spun din Londra, dragul meu. 

— Locuiesc în Essex, de fapt, a zis el. 

— Înţeleg, a spus ea dezamăgită. 

Era o femeie măruntă, cu o față foarte palidă şi cu părul roşu ca o tomată. 

— Mergem la masă, băieţi şi fete? a spus ea și a ridicat una dintre farfurii, 
examinând-o. 

— Îmi plac la nebunie farfuriile astea. Georgina și Emenike nu sunt 
niciodată plictisitori, aşa-i? a zis Hannah. 

— Pe astea le-am cumpărat dintr-un bazar din India, a spus Emenike. 
Lucrate manual de femei care trăiesc la sat, uitaţi-vă cât sunt de frumoase. 
Vedeţi detaliile de pe margini? 

A ridicat una dintre farfurii. 

— Sublim, a zis Hannah și l-a privit pe Obinze. 

— Da, foarte drăguţe, a bălmăjit el. 

Acele farfurii, cu finisajele lor care trădau nepriceperea, cu uşoarele 
protuberanţe de pe margini, n-ar fi fost scoase niciodată pentru musafiri în 
Nigeria. Nu era încă sigur dacă Emenike ajunsese să creadă că un obiect era 
frumos pentru că era realizat manual de niște oameni săraci dintr-o ţară 
străină sau dacă doar învățase să se prefacă. Georgina le-a turnat băuturile. 
Emenike a servit apetitivul, crab cu ouă fierte tari. Îşi luase un aer şarmant, 
atent şi bine dozat. Spunea adesea „O, Doamne”. Când Phillip s-a plâns de 
cuplul francez care construia o casă lângă casa lui din Cornwall, Emenike a 
întrebat: „Stau între tine şi apus?” 

Stau între tine și apus? Lui Obinze sau oricui altcuiva alături de care 
crescuse nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să pună o asemenea întrebare. 

— Deci, cum a fost America? a întrebat Phillip. 

— Un loc fascinant, într-adevăr. Am petrecut câteva zile cu Hugo în 
Jackson, Wyoming. L-ai cunoscut pe Hugo la ultimul Crăciun, nu-i așa, 
Mark? 

— Da. Deci, ce face el acolo? 

Mark nu părea impresionat de farfurii, nu ridicase, ca soţia lui, vreuna 
dintre ele pentru a o examina. 

— E o staţiune de schi, dar fără pretenţii. În Jackson, se spune despre 
oamenii care merg la Aspen că se aşteaptă ca altcineva să le încheie clăparii, 


a spus Georgina. 

— Gândul la schiat în America mă face efectiv să-mi vină rău, a zis Alexa. 

— De ce? a întrebat Hannah. 

— Au cumva o filială Disney în staţiune, cu Mickey Mouse în costum de 
schi? a întrebat Alexa. 

— Alexa a fost în America o singură dată, când era elevă, dar adoră să o 
urască de la distanţă, a spus Georgina. 

— Am iubit America de la distanţă toată viaţă, a zis Obinze. 

Alexa s-a întors către el uşor mirată, ca şi cum nu se așteptase să poată 
vorbi. Sub lumina candelabrului, părul ei roşu căpătase o strălucire 
nefirească, bizară. 

— Ce am observat, stând aici, este că mulți englezi sunt fascinaţi de 
America, dar, în același timp, o și detestă profund, a adăugat Obinze. 

— Perfect adevărat, a zis Phillip, dând din cap spre Obinze. Perfect 
adevărat. La fel ca un părinte care îşi detestă odrasla fiindcă a ajuns o 
persoană mult mai frumoasă și are o viaţă mult mai interesantă decât a lui. 

— Dar americanii ne adoră pe noi, britanicii, adoră accentul nostru şi pe 
Regină și autobuzele cu etaj, a spus Emenike. 

Gata, o spusese: omul se considera și el britanic. 

— Şi marea revelație pe care Emenike a avut-o când eram acolo? a spus 
Georgina zâmbind. Diferenţa dintre „pa-pa”-ul american și cel britanic. 

— Pa-pa? a întrebat Alexa. 

— Da. Spune că britanicii îl lungesc mult mai mult, pe când americanii îl 
scurtează. 

— Asta a fost o mare revelație. Explică întru totul diferenţele dintre cele 
două ţări, a spus Emenike, ştiind că ei vor râde, şi au râs. Mă gândeam, de 
asemenea, și la diferenţele în abordarea străinilor. Americanii îți vor zâmbi şi 
vor fi extrem de prietenoși, dar dacă numele tău nu e Cory sau Chad, nu vor 
face niciun efort să-l pronunţe corect. Britanicii vor fi posaci și suspicioși 
dacă eşti prea prietenos cu ei, dar vor trata numele străine ca pe niște nume cu 
adevărat valide. 

— Interesant, a zis Hannah. 

— E puţin obositor, a spus Georgina, să vorbim despre America, noi fiind 
insulari, nu că n-am alimenta această situaţie, de vreme ce dacă se întâmplă 
ceva major în America, devine titlu de prima pagină în Marea Britanie; însă 
dacă se întâmplă ceva major aici, va fi pe ultima pagină în America, dacă va 
fi. Dar realmente sunt de părere că lucrul cel mai tulburător este cât de bătător 


la ochi e naționalismul, nu crezi, dragul meu? 

Georgina s-a întors către Emenike. 

— Absolut, a spus Emenike. A, și am fost la un rodeo. Hugo s-a gândit că 
s-ar putea să apreciem puţină cultură. 

A urmat un chicotit general. 

— Şi am văzut parada aceea, aproape să nu ne vină să credem, a unor 
copii mici cu feţele acoperite cu machiaj gros, și apoi s-au fluturat foarte 
multe steaguri și s-a strigat de foarte multe ori „Doamne, binecuvântează 
America”. Am fost îngrozită că era genul de loc în care n-ai cum să știi ce ţi 
s-ar putea întâmpla dacă, dintr-odată, ai spune „Mie nu-mi place America”. 

— Şi eu am detectat în America un heirupism destul de patriotic atunci 
când mi-am făcut rezidenţiatul acolo, a spus Mark. 

— Mark este chirurg pediatru, i-a spus Georgina lui Obinze. 

— Aveai impresia că oamenii — progresiștii, vreau să spun, deoarece 
conservatorii americani vin de pe o cu totul altă planetă, chiar şi pentru acest 
Tory — simțeau că ei puteau foarte bine să-și critice ţara, dar că nu le făcea 
deloc plăcere atunci când o făceai tu, a spus Mark. 

— Unde ai fost? a întrebat Emenike, ca și cum ar fi cunoscut America în 
cele mai mici detalii. 

— Philadelphia. Un spital de specialitate cu numele de Children's 
Hospital. Un loc cu adevărat remarcabil, și stagiul a fost foarte bun. Mi-ar fi 
luat poate doi ani în Anglia să văd cazurile rare pe care acolo le-am avut într- 
o lună. 

— Dar nu ai rămas, a spus Alexa, aproape triumfător. 

— Nu îmi făcusem planuri să rămân. 

Chipul lui Mark era mereu la fel de impasibil. 

— Dacă tot a venit vorba, tocmai m-am implicat într-o fantastică 
organizaţie caritabilă care încearcă să oprească Marea Britanie să mai 
angajeze atât de mulţi africani în sănătate, a spus Alexa. Pur și simplu, pe 
continentul acela n-au mai rămas doctori și asistente. E o adevărată tragedie! 
Doctorii africani ar trebui să rămână în Africa. 

— De ce n-ar trebui să-și dorească să profeseze acolo unde există 
electricitate regulată și salarii regulate? a întrebat Mark, pe un ton arid. Eu 
sunt din Grimsby şi nu aş vrea câtuşi de puţin să lucrez într-un spital 
districtual de acolo. 

Obinze a simţit că Mark nu o plăcea deloc pe Alexa. 

— Dar nu e chiar același lucru, nu-i așa? Vorbim despre unii dintre cei 


mai săraci oameni din lume. Doctorii au o responsabilitate ca africani, a spus 
Alexa. Viaţa chiar nu e corectă. Dacă au privilegiul acelei diplome medicale, 
atunci privilegiul vine împreună cu responsabilitatea de a-și ajuta semenii. 

— Înţeleg. Bănuiesc că niciunul dintre noi n-ar trebui să simtă o asemenea 
responsabilitate pentru orașele năpăstuite din nordul Angliei? a spus Mark. 

Alexa s-a înroșşit. În tăcerea brusc încordată, aerul dintre ei s-a transformat 
în tranșee, Georgina s-a ridicat și a spus: 

— Toată lumea e pregătită pentru friptura mea de miel? 

Au lăudat cu toţii carnea, deşi Obinze şi-ar fi dorit să fi rămas ceva mai 
mult în cuptor; a tăiat cu atenţie de jur-împrejurul feliei lui, mâncând 
marginile care se închiseseră la culoare de la gătit şi lăsând pe farfurie 
bucăţelele mânjite cu sânge rozaliu. Hannah a condus discuţia, ca şi cum ar fi 
netezit asperitățile din atmosferă, vocea ei care răspândea calm propunând 
subiecte asupra cărora erau cu toţii de acord și schimbând imediat subiectul 
dacă simţea că se iveşte vreo neînțelegere. Discuţia lor era simfonică, vocile 
întrepătrunzându-se în acord: cât de atroce era să-i tratezi pe culegătorii de 
scoici astfel, cât de absurdă era ideea taxelor pentru educaţia superioară, cât 
de scandalos era că susținătorii vânătorilor de vulpi năvăliseră în Parlament. 
Au râs când Obinze a zis: 

— Nu înţeleg de ce vânătoarea de vulpi este un subiect atât de discutat în 
ţara asta. Nu sunt alte lucruri mai importante? 

— Ce ar putea fi mai important? a întrebat Mark sec. 

— Ei bine, e unicul fel în care ştim să ne purtăm războiul de clasă, a spus 
Alexa. Moşierii şi aristocrația vânează, înţelegi, iar noi, clasele de mijloc 
liberale, ne indignăm. Vrem să le luăm jucăriile stupide. 

— Cu siguranţă asta vrem, a zis Phillip. Este monstruos. 

— Aţi citit despre Blunkett spunând că nu ştie câţi imigranţi sunt în ţară? a 
întrebat Alexa, și Obinze s-a încordat imediat, cu o gheară în piept. 

— „Imigrant”, bineînţeles, este cuvântul de cod pentru musulman, a spus 
Mark. 

— Dacă ar vrea cu adevărat să afle, ar trebui doar să meargă pe toate 
şantierele din ţară şi să numere capetele, a zis Phillip. 

— Chiar a fost interesant să văd cum se petrec lucrurile în America, a spus 
Georgina. Și acolo s-au stârnit discuţii aprinse în privința imigrației. Deși, 
bineînțeles, America a fost mereu mai binevoitoare cu imigranții decât 
Europa. 

— Ei bine, da, dar asta pentru că ţările europene se bazau pe excluziune și 


nu, precum America, pe incluziune, a spus Mark. 

— Dar e vorba și despre o psihologie diferită, nu-i așa? a zis Hannah. 
Ţările europene sunt înconjurate de țări asemănătoare lor, în timp ce America 
are Mexicul, care este de fapt o ţară în curs de dezvoltare, şi asta creează o 
psihologie diferită în privinţa imigrației şi a graniţelor. 

— Dar noi nu avem imigranţi din Danemarca. Avem imigranţi din Europa 
de Est, care este Mexicul nostru, a spus Alexa. 

— Exceptând, bineînţeles, rasa, a spus Georgina. Est-europenii sunt albi. 
Mexicanii, nu. 

— Apropo, cum ai perceput rasa în America, Emenike? a întrebat Alexa. 
Este o ţară îngrozitor de rasistă, nu-i așa? 

— Nu trebuie să meargă până în America pentru asta, Alexa, a spus 
Georgina. 

— Mie America mi-a făcut impresia unei țări în care negrii și albii 
muncesc împreună, dar nu se joacă împreună, în schimb aici negrii şi albii se 
joacă, dar nu muncesc împreună, a spus Emenike. 

Ceilalţi au dat din cap gânditori, ca şi cum rostise un adevăr profund, dar 
Mark a spus: 

— Nu sunt sigur că înțeleg pe de-a-ntregul. 

— Eu cred că, în ţara asta, clasa este impregnată în aerul pe care oamenii 
îl respiră. Toată lumea își cunoaște locul. Chiar şi cei pe care deosebirile de 
clasă îi scot din sărite şi-au acceptat oarecum locul, a spus Obinze. Un băiat 
alb şi o fată de culoare care cresc în același oraș din ţara asta unde clasa 
muncitoare este predominantă pot să se întâlnească, și rasa va fi ceva 
secundar, însă în America, chiar dacă băiatul alb şi fata de culoare cresc în 
același cartier, rasa va avea întâietate. 

Alexa i-a aruncat o altă privire surprinsă. 

— Am simplificat puţin, dar, da, cam asta am vrut să spun, a zis Emenike, 
rar, lăsându-se pe spate în scaun, iar Obinze a simţit un reproş. 

N-ar fi trebuit să rupă tăcerea, până la urmă, scena îi aparţinea lui 
Emenike. 

— Dar nu te-ai confruntat efectiv cu rasismul aici, nu-i aşa, Emenike? a 
întrebat Alexa, și tonul ei dădea de înţeles că știa deja că răspunsul la 
întrebare era nu. Bineînţeles că oamenii au prejudecăţi, dar nu le avem cu 
toții? 

— Ei bine, nu, a spus Georgina ferm. Ar trebui să le spui povestea cu 
taximetristul, dragul meu. 


— A, povestea aia, a spus Emenike, în timp ce se ridica pentru a aduce 
platoul cu brânzeturi, murmurând ceva în urechea lui Hannah care a făcut-o 
să zâmbească și să-i atingă braţul. 

Cât de încântat era să trăiască în lumea Georginei. 

— Te rog, spune-o, a zis Hannah. 

Aşa că Emenike a spus-o. A spus povestea taxiului căruia îi făcuse semn 
într-o noapte, pe Upper Street; de departe, lumina taxiului era pornită, dar pe 
măsură ce maşina se apropia, lumina s-a stins şi el a presupus că şoferul nu 
era în timpul programului. După ce taxiul l-a depășit, a aruncat o privire 
distrată în spate şi a văzut că lumina se aprinsese din nou și că, puţin mai 
departe, a oprit să ia două femei albe. 

Emenike îi mai spusese povestea înainte, și acum Obinze era șocat de cât 
de diferit a spus-o. N-a mai pomenit o vorbă despre furia pe care o simţise pe 
stradă privind taxiul. Tremura, îi spusese lui Obinze, mâinile i-au tremurat o 
bună bucată de vreme, era oarecum înspăimântat de propriile sentimente. Dar 
acum, sorbind ce îi mai rămăsese din vinul roșu, cu florile albe în fața lui, 
vorbea pe un ton curăţat de furie, îngroșat doar de un fel de amuzament 
superior, în timp ce Georgina îl întrerupea pentru a sublinia: Vă vine să 
credeţi? 

Alexa, îmbujorată de la vinul roșu, cu ochii injectaţi sub părul stacojiu, a 
schimbat subiectul. 

— Blunkett trebuie să fie rațional şi să se asigure că ţara asta rămâne un 
refugiu. Oamenilor care au supravieţuit unor războaie oribile trebuie neapărat 
să le fie permis accesul! Nu ești de acord? s-a întors ea către Obinze. 

— Ba da, a zis el și a simţit alienarea cum îl străbate ca un frison. 

Alexa și ceilalți invitaţi, poate chiar şi Georgina, înțelegeau cu toţii ce 
însemna să fugi de război, de acea sărăcie care nimicea suflete, dar n-ar fi 
înţeles nevoia de a evada din letargia apăsătoare a lipsei de opţiuni. N-ar fi 
înțeles de ce oameni ca el, care crescuseră bine hrăniți și hidrataţi, dar 
sufocaţi de nemulțumire, condiţionaţi de la naştere să privească în altă 
direcție, mereu convinși că viaţa adevărată era în altă parte, nu şovăiau acum 
să întreprindă lucruri periculoase, lucruri ilegale, pentru a pleca, niciunul 
dintre ei înfometat sau violat, sau fugind din sate pârjolite, ci doar însetaţi de 
opțiuni și certitudini. 
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Pentru căsătorie, Nicholas i-a dat lui Obinze un costum. 

— E un costum italienesc bun, a spus el. Mie mi-e mic, deci ţie ar trebui 
să-ți vină. 

Pantalonii erau mari și făceau cute când Obinze şi-a strâns cureaua, dar 
sacoul, mare și el, acoperea pliurile dezordonate de stofă. Nu că i-ar fi păsat. 
Atât de preocupat era să ducă la bun sfârșit ziua aceea, să își înceapă în sfârşit 
viaţa, încât şi-ar pus şi-un scutec, dacă era nevoie. El şi cu Iloba s-au întâlnit 
cu Cleotilde lângă Starea Civilă. Ea stătea sub un copac cu prietenii ei, cu 
părul dat pe spate şi prins cu o bentiţă albă, cu ochii conturaţi strident cu 
negru, arăta ca o femeie mai în vârstă şi mai sexy. Rochia ei ivorie era mulată 
pe șolduri. El o plătise. „Nu am nicio rochie potrivită pentru o asemenea 
ocazie”, îi zisese ea scuzându-se atunci când îl sunase să-i spună că nu avea 
nimic convingător de festiv. L-a îmbrățișat. Părea emoţionată, și el a încercat 
să-şi potolească emoțiile gândindu-se la ei doi după ceremonie, cum în mai 
puţin de o oră avea să fie liber să calce cu pași mai siguri pe străzile britanice 
şi să o sărute. 

— Ai verighetele? a întrebat-o Iloba. 

— Da, a zis Cleotilde. 

Ea şi Obinze le cumpăraseră în săptămâna de dinainte, verighete simple, 
ieftine, dintr-un magazin de pe o străduţă lăturalnică, şi ea păruse atât de 
încântată, râzând în timp ce proba diferite modele, încât el se întrebase dacă 
nu cumva își dorea să fi fost o nuntă adevărată. 

— Mai sunt cincisprezece minute, a spus Iloba. 

Se erijase în organizator. Făcea fotografii, ținând cu mâinile întinse 
aparatul lui digital, spunând: Apropiaţi-vă mai mult! OK, încă una! Buna lui 
dispoziţie sprinţară îl irita pe Obinze. Cu o zi înainte, în trenul spre 
Newcastle, în timp ce Obinze se uitase tot drumul pe fereastră, neputând nici 
măcar să citească, Iloba turuise neîncetat, până ce vocea lui devenise un 
murmur îndepărtat, poate pentru că încerca să-l facă pe Obinze să nu mai fie 
atât de îngrijorat. Acum vorbea cu prietenii lui Cleotilde, cu o lejeritate 
amicală, despre noul antrenor al lui Chelsea, despre Big Brother, ca și cum se 
aflau cu toţii acolo pentru ceva banal și cât se poate de firesc. 

— E timpul să mergem, a spus Iloba. 

Au pornit spre Starea Civilă. Era o după-amiază însorită. Obinze a deschis 
ușa și i-a lăsat pe ceilalți să intre pe coridorul anost, unde s-au oprit să se 
orienteze încotro era registratura. Doi polițiști stăteau în spatele ușii, 
privindu-i cu ochi de oţel. Obinze şi-a potolit accesul de panică. Nu avea 


niciun motiv să-și facă griji, chiar niciunul, şi-a spus, la Starea Civilă 
probabil erau mereu polițiști, dar a simţit, din strâmtoarea bruscă a 
coridorului, din vâscozitatea damnată a aerului, că ceva nu era în regulă, 
înainte să observe un bărbat care se apropia, cu mânecile suflecate, cu obrajii 
atât de îmbujoraţi încât părea că poartă o mască. 

— Obinze Maduewesi? a întrebat bărbatul roşu în obraji. 

Avea un vraf de hârtii în braţe şi Obinze a putut vedea o copie a 
pașaportului. 

— Da, a zis Obinze cu glas scăzut, și acel cuvânt, da, era o confirmare 
pentru ofițerul de imigrație îmbujorat, pentru Iloba și Cleotilde, dar și pentru 
el însuşi că totul se terminase. 

— Viza dumneavoastră a expirat şi nu aveţi voie să vă aflaţi pe teritoriul 
Marii Britanii, a spus bărbatul îmbujorat. 

Un poliţist i-a prins încheieturile în cătuşe. Se simţea ca și cum ar fi privit 
scena de la depărtare, ca și cum s-ar fi privit mergând spre mașina poliţiei, 
cufundându-se în bancheta prea moale din spate. Se temuse de atâtea ori că 
asta se va întâmpla, atâtea momente topite în ceața panicii, şi acum totul 
părea ecoul insipid al unei consecinţe. Cleotilde s-a aruncat la pământ şi a 
început să plângă. Poate că nu vizitase niciodată ţara tatălui ei, dar în acel 
moment a fost convins de africanitatea ei, altfel cum s-ar fi putut arunca la 
pământ cu acel artificiu teatral perfect? Se întreba dacă lacrimile ei erau 
pentru el sau pentru ea însăşi sau pentru ce ar fi putut fi între ei. Ea n-avea 
totuși niciun motiv de îngrijorare, de vreme ce era cetățean european, și 
polițiștii abia dacă i-au aruncat o privire. El a fost cel care a simţit greutatea 
cătușelor în maşină până la secţia de poliţie, cel care şi-a predat în tăcere 
ceasul şi cureaua şi portofelul, şi care l-a privit pe poliţist luându-i telefonul și 
închizându-l. Pantalonii largi ai lui Nicholas cădeau de pe el. 

— Şi pantofii. Scoateţi-vă pantofii, a spus polițistul. 

Și-a scos pantofii. A fost dus într-o celulă. Era mică, cu pereţi maronii, și 
gratiile de metal, atât de groase încât nu putea cuprinde una cu mâna, i-au 
amintit de cușca cimpanzeilor din abjecta și uitata grădină zoologică din 
Nsukka. Un singur bec ardea atâmat de tavanul foarte înalt. Celula 
minusculă, o vastitate răsunătoare, drenantă. 

— Ştiaţi că vă expirase viza? 

— Da, a zis Obinze. 

— Eraţi pe cale să vă căsătoriţi fictiv? 

— Nu. Eu şi Cleotilde suntem împreună de ceva timp. 


— Pot să contactez un avocat pentru dumneavoastră, dar este evident că 
veți fi deportat, a spus ofițerul de imigrație pe un ton egal. 

Când a sosit avocatul, cu faţa bucălată, cu bolte întunecate suspendate sub 
ochi, Obinze şi-a amintit toate filmele în care avocatul din oficiu este distras 
şi epuizat. A venit cu o servietă, dar nu a deschis-o și s-a aşezat în fața lui 
Obinze, fără nimic, niciun dosar, nicio hârtie, niciun stilou. Era plăcut şi 
empatic. 

— Guvernul are un caz puternic şi putem face apel, dar ca să fiu sincer nu 
vom putea decât amâna deportarea, a zis el, cu aerul unui om care mai 
spusese exact aceleași cuvinte, pe exact același ton, de mai multe ori decât și- 
ar fi dorit sau decât şi-ar fi putut aminti. 

— Sunt dispus să mă întorc în Nigeria, a spus Obinze. 

Ultima lui fărâmă de demnitate era ca un ambalaj rupt pe care își dorea cu 
disperare să-l închidă la loc. 

— OK, atunci, a zis avocatul surprins, şi apoi s-a ridicat puţin prea grăbit, 
ca şi cum era recunoscător că misiunea îi fusese ușurată. Obinze l-a privit 
plecând. Urma să bifeze pe un formular o căsuță conform căreia clientul lui 
era dispus să fie înlăturat. „Înlăturat”. Acel cuvânt îl făcea pe Obinze să se 
simtă lipsit de viaţă. Un lucru care trebuia înlăturat. Un lucru fără suflare și 
fără judecată. Un lucru. 

Ura apăsarea rece a cătuşelor, semnele pe care îşi imagina că i le lăsau pe 
încheieturi, licărirea cercurilor de metal legate între ele care îi răpiseră 
abilitatea de a se mişca. lată-l încătuşat, condus prin sala de aşteptare a 
aeroportului din Manchester și în răcoarea și larma acelui aeroport, cu bărbaţi 
şi femei și copii, călători și oameni de serviciu şi gardieni care îl priveau, 
întrebându-se ce fărădelege a comis. Nu şi-a dezlipit privirea de la o femeie 
albă, înaltă, care se grăbea în faţa lui, cu părul fluturându-i în urmă, cu 
rucsacul în spate. Ea nu i-ar înțelege povestea, de ce mergea acum prin 
aeroport cu încheieturile prinse în metal, fiindcă oamenii ca ea nu resimţeau 
anxietatea vizei când călătoreau. Și-ar fi putut face griji în privinţa banilor, în 
privinţa locuinţei, în privinţa siguranţei, poate chiar și în privinţa vizei, dar 
niciodată cu acea anxietate care să-i paralizeze coloana vertebrală. 

A fost condus într-o încăpere cu paturi suprapuse, îngrămădite mizerabil 
lângă pereţi. Trei bărbaţi erau deja acolo. Unul, din Djibouti, vorbea puţin, 
stătea întins şi se holba la tavan ca și cum refăcea în minte drumul care îl 
adusese într-un centru de detenție din aeroportul Manchester. Doi erau 
nigerieni. Cel mai tânăr stătea în fund pe pat pocnindu-și neîncetat degetele. 


Cel mai în vârstă măsura camera mică în lung și-n lat şi nu se oprea din 
vorbit. 

— Frăţică, pe tine cum te-au prins? l-a întrebat pe Obinze, cu o 
familiaritate imediată pe care Obinze a detestat-o. 

Ceva la el îi amintea de Vincent. A ridicat din umeri şi nu i-a răspuns 
nimic, nu trebuia să-i arate curtoazie doar pentru că împărțeau o celulă. 

— Aş putea primi ceva de citit? l-a întrebat Obinze pe un ofiţer de 
imigrație atunci când a venit să îl conducă pe bărbatul din Djibouti care avea 
un vizitator. 

— De citit, a repetat ofițerul, cu sprâncenele ridicate. 

— Da. O carte sau o revistă sau un ziar, a zis Obinze. 

— Vrei să citeşti, a spus, şi pe faţă i s-a citit un amuzament dispreţuitor. 
Îmi pare rău. Dar avem o cameră cu televizor şi ai voie să mergi acolo după 
ora prânzului. 

În camera cu televizorul se afla un grup de bărbaţi, mulţi dintre ei 
nigerieni, vorbind tare. Ceilalţi stăteau împrejur, prăbuşiți în propria 
deznădejde, ascultându-i pe nigerieni cum făceau schimb de poveşti, 
câteodată râzând, alteori autocompătimindu-se. 

— Ah asta nu a doua oară. Prim oară venit cu pașaport diferit, a spus unul 
dintre ei. 

— Na pentru muncă colo m-au luat o 

Obinze îi invidia pentru ceea ce erau, bărbați care schimbau nume și 
pașapoarte cu ușurință, care plănuiau și să se întoarcă, şi să treacă din nou 
prin toate astea fiindcă nu aveau nimic de pierdut. El nu avea acel savoir faire 
al lor, era moale, un băiat care în copilărie mâncase fulgi de porumb și citise 
cărţi, crescut de o mamă în vremuri când adevărul nu devenise încă un lux. Îi 
era rușine să fie cu ei, printre ei. Lor nu le era rușine şi chiar şi pentru asta îi 
invidia. 

e 

În detenţie se simţea expus, vulnerabil, cu interiorul la vedere. Acum 
vocea mamei la telefon părea aproape străină, o femeie vorbind o engleză 
nigeriană curată, spunându-i calmă să fie tare, că-l va aştepta în Lagos, și el 
şi-a amintit cum, cu ani în urmă, când guvernul generalului Buhari 
raționalizase bunurile de consum, astfel că ea nu mai aducea acasă cutii 
gratuite de lapte, începuse să râşnească singură boabe de soia ca să facă lapte. 
Spunea că laptele de soia era mai hrănitor decât cel de vacă, şi el, deşi refuza 
lichidul granulos dimineaţa, o privea pe ea bându-l cu un bun-simţ resemnat. 


La fel păruse şi acum la telefon, spunându-i că va veni să-l ia de la aeroport, 
ca şi cum ar fi fost mereu conştientă de acea posibilitate: fiul ei în detenţie, 
așteptând să fie înlăturat dintr-o ţară îndepărtată. 

Se gândea mult la Ifemelu, imaginându-şi ce ar putea face, cum i se 
schimbase viaţa. Ea îi spusese o dată, când erau la facultate: 

— Ştii ce am admirat cel mai mult la tine în liceu? Faptul că nu aveai 
niciodată o problemă să spui „Nu ştiu”. Ceilalţi băieţi pretindeau că știau ce 
nu ştiau. Dar tu aveai această încredere în tine şi puteai să recunoști când nu 
Ştiai ceva. 

O luase ca pe un compliment neobişnuit și venerase această imagine 
despre sine, poate fiindcă ştia că nu era pe de-a-ntregul adevărată. Se întreba 
ce părere ar fi avut ea dacă ar fi știut unde se afla acum. L-ar fi compătimit, 
era sigur de asta, dar oare n-ar fi fost, într-o mică măsură, și dezamăgită? A 
fost cât pe ce să-l roage pe Iloba să ia legătura cu ea. N-ar fi fost greu să o 
găsească, știa deja că locuia în Baltimore. Dar nu l-a rugat. Când Iloba l-a 
vizitat, au vorbit despre avocaţi. Amândoi ştiau că nu avea sens, și totuși 
Iloba a vorbit despre avocaţi. Stătea în faţa lui Obinze, cu capul sprijinit într- 
o mână și vorbind despre avocaţi. Obinze se întreba dacă nu cumva unii 
dintre avocaţi existau numai în mintea lui Iloba. 

— Știu un avocat în Londra, un ghanez, l-a reprezentat pe un tip care nu 
avea niciun act, era practic îmbarcat într-un avion spre casă, și iată că, în 
secunda doi, tipul era pus în libertate. Lucrează în IT acum. 

Alteori, Iloba se consola subliniind ceea ce era evident. 

— Măcar dacă ai fi apucat să te căsătoreşti înainte să vină, spunea. Ştii că 
dacă ajungeau şi cu o secundă după ce eraţi declaraţi soţ și soţie, nu s-ar mai 
fi atins de tine? 

Obinze aproba din cap. Ştia, și Iloba ştia că ştie. La ultima lui vizită, după 
ce Obinze i-a spus că urma să fie mutat în Dover a doua zi, Iloba a început să 
plângă. 

— Zet, nu trebuia să iasă aşa. 

— Iloba, de ce vorbeşti prostii? Nu mai plânge, prietene, a spus Obinze, 
mulțumit să fie într-o poziţie din care putea pretinde tărie. 

Și totuşi, când Nicholas şi Ojiugo au venit la el, i-a displăcut cât de mult 
se străduiau să pară optimişti, de parcă ar fi fost în spital, și ei veniseră să-l 
vadă. Au stat în faţa lui și au vorbit, peste masa rece și goală, despre treburile 
zilnice, Ojiugo rostind cuvintele puţin prea repede, şi Nicholas spunându-i lui 
Obinze într-o oră mai multe decât îi spusese în săptămâni întregi: Nne fusese 


acceptată în National Children's Orchestra, Nna câștigase încă un premiu. I- 
au adus bani, romane, o plasă cu haine. Nicholas fusese la cumpărături pentru 
el, aşa că majoritatea hainelor erau noi şi aveau mărimea lui. 

— Dar se poartă bine cu tine? Dar se poartă bine cu tine? îl întreba întruna 
Ojiugo, ca şi cum felul cum era tratat ar fi fost mai important decât realitatea 
dezolantă a situaţiei: că era într-un centru de detenţie, pe punctul de a fi 
deportat. Nimeni nu se purta normal. Erau prinşi cu toţii sub vraja nenorocirii 
lui. 

— Aşteaptă nişte locuri libere într-un zbor pentru Lagos, a zis Obinze. 
Până atunci or să mă ţină în Dover. 

Obinze citise despre Dover într-un ziar. O fostă închisoare. Părea 
suprarealist să fie dus prin porţile automate, zidurile înalte, sârma ghimpată. 
Celula lui era mai mică, mai rece decât cea din Manchester, şi colegul său, un 
alt nigerian, i-a spus că nu avea de gând să se lase deportat. Avea o față 
ascuţită, înăsprită. 

— O să-mi dau jos cămașa și pantofii când vor încerca să mă îmbarce. Voi 
cere azil, i-a spus lui Obinze. Dacă îţi dai jos cămaşa și pantofii, nu te 
îmbarcă. 

Repeta asta adesea, ca pe o mantră. Din când în când se bășea zgomotos, 
fără să spună nimic şi, din când în când, se așeza în genunchi în mijlocul 
celulei, cu mâinile ridicate spre cer, și se ruga. 

— Dumnezeu, Tatăl nostru, slavă numelui tău! Nimic nu e prea mult 
pentru tine! Îți slăvesc eu numele! 

Pe palme avea şanţuri adânci. Obinze se întreba ce atrocități văzuseră 
acele mâini. Se simţea sufocat în celulă, i se permitea să iasă numai pentru a 
face mișcare şi pentru a mânca o hrană care îl ducea cu gândul la un bol de 
viermi fierți. Nu putea să mănânce, își simţea corpul vlăguit, carnea 
evaporându-i-se. Până în dimineaţa când l-au urcat într-un microbuz, fire 
aspre de păr neîngrijit îi acoperiseră obrajii ca un covor de iarbă artificială. 
Soarele încă nu răsărise. Stătea alături de două femei și cinci bărbaţi, cu toţii 
încătușaţi, cu toţii cu destinaţia Nigeria, mărșăluind în aeroportul Heathrow 
prin filtrele de securitate și imigrație până la avion, sub privirile insistente ale 
celorlalți pasageri. Au fost duși pe ultimul rând de scaune, lângă toaletă. 
Obinze nu s-a clintit cât a ţinut zborul. A refuzat mâncarea. 

— Nu, mulţumesc, i-a spus însoțitoarei de zbor. 

— Pot eu să iau a lui? a zis nerăbdătoare femeia de lângă el. 

Fusese și ea la Dover. Avea buze foarte închise la culoare şi un fel de-a fi 


jovial, nimic nu părea s-o doboare. Avea să facă rost, era sigur de asta, de un 
alt paşaport cu un alt nume și să încerce din nou. 

— Nu puteţi pleca singuri. Un ofițer de imigrație va veni să vă ia în 
custodie, i-a înștiințat o însoţitoare de bord, oprindu-se deasupra capetelor 
lor, atunci când avionul şi-a început coborârea spre Lagos. 

Chipul îi era schimonosit de dezgust, ca și cum erau cu toţii nişte criminali 
care îi făceau de ruşine pe nigerienii integri ca ea. Avionul s-a golit. Obinze a 
privit pe fereastră un avion vechi, sub soarele blând al după-amiezii târzii, 
până când un bărbat în uniformă a venit pe culoar. Era burtos, era pesemne 
un chin să-și închidă nasturii de la cămașă. 

— Da, da, am venit să vă preiau în custodie! Bine aţi revenit acasă! a zis el 
cu umor, şi lui Obinze i-a amintit de acea ușurință a nigerienilor de a râde, 
refugiindu-se în umor. 

Îi fusese dor de asta. 

— Râdem prea mult, spusese mama lui o dată. Ar trebui să râdem mai 
puţin şi să ne rezolvăm problemele mai mult. 

Bărbatul în uniformă i-a condus într-un birou şi le-a înmânat niște 
formulare. Numele. Vârsta. Țara din care aţi venit. 

— S-au purtat bine cu tine? l-a întrebat bărbatul pe Obinze. 

— Da, a zis el. 

— Deci, ai ceva pentru băieţi? 

Obinze s-a uitat la el o clipă, i-a privit chipul deschis, a înţeles perspectiva 
lui simplă asupra lumii, în fiecare zi aveau loc deportări şi viaţa mergea mai 
departe. Obinze a scos din buzunar o bancnotă de zece lire sterline din banii 
pe care Nicholas i-i dăduse. Bărbatul a luat-o zâmbind. 

Afară era ca și cum ar fi respirat abur încins, îşi simţea capul ușor. O nouă 
tristeţe l-a învăluit, tristeţea zilelor ce aveau să vină, când lumea i se va părea 
descentrată, iar perspectiva lui lipsită de claritate. În zona de la Sosiri, 
delimitată de cordoane, la câţiva pași de ceilalți oameni, îl aștepta mama lui. 


PARIEA A PATRA 


Capitolul 31 


— Era ceva ce-mi doream să simt și nu simţeam, i-a spus Ifemelu Ginikăi 
după ce s-a despărţit de Curt. 

— Ce tot spui? L-ai înşelat! a clătinat Ginika din cap ca și cum Ifemelu ar 
fi fost nebună. Ifem, sincer, uneori nu te înțeleg. 

Era adevărat, îl înşelase pe Curt cu un bărbat mai tânăr care locuia în 
Charles Village în același bloc cu ea şi cânta într-o trupă. Dar era la fel de 
adevărat că tânjise după intensitatea unor sentimente pe care nu le simţise 
niciodată alături de Curt. Nici în ea nu crezuse cu totul când erau împreună: 
Curt, fericit şi atrăgător, capabil să-şi modeleze viaţa așa cum îşi dorea. Îl 
iubea, adora viața uşoară şi efervescentă pe care i-o oferea, și totuşi se 
împotrivea adesea imboldului de a născoci obstacole, de a-i umbri cât de cât 
solaritatea. 

— Cred că te autosabotezi, a spus Ginika. De asta l-ai îndepărtat şi pe 
Obinze. lar acum îl înșeli pe Curt pentru că, la un anumit nivel, crezi că nu 
meriţi să fii fericită. 

— Mai lipsește să-mi sugerezi că ar trebui să iau pastile pentru Dereglare 
de Autosabotaj, a zis Ifemelu. E absurd. 

— Atunci de ce-ai făcut-o? 

— A fost o greşeală. Oamenii mai greşesc. Oamenii fac tâmpenii. 

De fapt, o făcuse din curiozitate, dar nu i-ar fi spus asta Ginikăi, pentru că 
ar fi părut ceva frivol; Ginika n-ar fi înțeles, Ginika prefera un motiv solemn 
şi important precum autosabotajul. Nici măcar nu era sigură că îl plăcea pe 
Rob, care purta blugi rupți şi murdari, bocanci soioşi, cămăși grosolane, 
şifonate. Nu înţelegea grunge-ul, ideea de a arăta neîngrijit pentru că îţi 
permiteai să fii neîngrijit, era o batjocură la adresa sărăciei. Felul în care se 
îmbrăca îl făcea în ochii ei superficial, şi totuşi era curioasă cum ar fi arătat 
gol lângă ea în pat. Sexul a fost bun prima oară, ea deasupra, alunecând 
înainte și înapoi, și gemând, cu mâinile înfipte în pieptul lui, simțindu-se vag 
şi sofisticat teatrală. Dar a doua oară, după ce a ajuns în apartamentul lui şi el 
a luat-o în braţe, s-a simţit cuprinsă de apatie. El gâfâia deja când ea s-a 


smuls din îmbrăţişare, și-a luat geanta şi a plecat. În lift, a fost copleșită de 
sentimentul înfricoșător de a căuta cu disperare ceva solid, dar tot ce atingea 
se risipea în neant. S-a dus la Curt şi i-a spus. 

— Nu a însemnat nimic. S-a întâmplat o singură dată și îmi pare atât de 
rău. 

— Hai, lasă glumele, a zis el, dar în groaza neîncrezătoare care îi întuneca 
albastrul ochilor, Ifemelu a văzut că el ştia că nu-i o glumă. Au trecut ore 
întregi de evitare, ore în care a băut ceai și a pus muzică şi și-a verificat e- 
mail-ul, în timp ce Curt stătea întins pe canapea, tăcut și inert, înainte ca el să 
întrebe: 

— Cine e? 

I-a spus cum îl chema. Rob. 

— E alb? 

— Da, a răspuns, surprinsă că o întrebase asta imediat. 

Prima oară îl văzuse pe Rob cu câteva luni înainte, în lift, cu hainele 
murdare și părul slinos, și el îi zâmbise și îi spusese „Ne mai auzim”. După 
aceea, de fiecare dată când îl întâlnea, o privea cu un soi de interes leneș, ca 
şi cum amândoi ştiau că avea să se întâmple ceva între ei şi că era doar o 
chestiune de timp. 

— Cine dracu” e ăsta? a întrebat Curt. 

I-a spus că locuia deasupra, că doar se salutaseră până în acea seară când l- 
a văzut întorcându-se de la magazin și a întrebat-o dacă n-ar vrea să bea un 
pahar cu el, şi ea făcuse un lucru prostesc, impulsiv. 

— l-ai dat ce şi-a dorit, a spus Curt. 

Trăsăturile feţei i se înăspriseră. Era ciudat să audă asta de la Curt, era 
genul de lucru pe care l-ar fi spus mătuşica Uju, care vedea sexul ca pe ceva 
ce o femeie dă unui bărbat, dar pierzând ceva din ea însăși. 

— Am luat ce mi-am dorit eu. Dacă i-am dat ceva, atunci a fost 
întâmplător, l-a corectat ea pe Curt, într-un acces de inconștiență. 

— Tu te-auzi? Încearcă dracu” să te-auzi! Vocea lui Curt devenise aspră. 
Cum ai putut să-mi faci una ca asta? M-am purtat atât de bine cu tine. 

Deja vorbea despre relaţia lor la trecut. Iminenţa mutaţiei iubirii a lăsat-o 
perplexă, văzând cât de rapid putea deveni persoana iubită un străin. Unde 
pierise iubirea? Poate că dragostea adevărată era doar aceea a familiei, cumva 
legată de sânge, pentru că dragostea față de copii nu dispare ca aceea pentru 
un iubit. 

— Nu vrei să mă ierţi, a zis ea, pe jumătate întrebător. 


— Eşti o târfă, a spus el. 

A folosit cuvântul ca pe un cuţit, i-a ieşit din gură ca o înjunghiere 
dispreţuitoare. I se părea incredibil să-l audă pe Curt rostind „târfă” atât de 
distant, și ochii i s-au umplut de lacrimi, știind că îl transformase în cineva 
care putea rosti „târfă” atât de distant şi totodată dorindu-și ca el să fi fost 
cineva care nu ar spune „târfă” orice s-ar întâmpla. Singură în apartamentul 
ei, nu s-a putut opri din plâns, ghemuită pe covorul din sufragerie atât de rar 
folosit încât mirosea încă a nou. Relaţia cu Curt era ceea ce își dorea, valul 
care o purtase până aici, şi totuși luase un topor şi o măcelărise. De ce o 
măcelărise? Şi-a imaginat-o pe mama ei spunând că diavolul e de vină. Îşi 
dorea să fi crezut în diavol, într-o altă fiinţă din afara ei care îi invadase 
mintea și o făcuse să măcelărească ceea ce iubea. 

L-a sunat pe Curt săptămâni în șir, l-a aşteptat în faţa clădirii, i-a spus din 
nou şi din nou cât de rău îi părea, cât de mult își dorea să încerce să repare 
lucrurile. În ziua în care s-a trezit şi a acceptat în cele din urmă că el nu o va 
mai suna, că nu-i va deschide uşa oricât de tare ar bate, s-a dus la barul lor 
preferat din centru. Barmaniţa, care îi cunoştea, i-a zâmbit blând, consolator. 
I-a zâmbit și ea şi a comandat încă un mojito, gândindu-se că poate barmaniţa 
era mai potrivită pentru Curt, cu părul ei castaniu satinat, cu braţele ei subțiri 
şi hainele negre, mulate, şi capacitatea de a sporovăi mereu inocent; ea ar fi 
mereu inocent de fidelă, dacă ar fi fost cu un tip precum Curt, n-ar fi fost 
curioasă cum e sexul cu un necunoscut care cântă muzică dizarmonică. 
Ifemelu s-a uitat lung la pahar. Ceva era în neregulă cu ea. Nu știa ce, dar 
ceva era în neregulă cu ea. O sete, o neliniște. O cunoaștere de sine 
incompletă. Senzaţia a ceva îndepărtat, la care nu putea ajunge. Mult timp de- 
atunci încolo, amintirea sfârşitului relaţiei cu Curt a fost asta: plecarea în 
trombă din Charles Street într-un taxi, puţin ameţită şi puţin ușurată și puţin 
singură, cu un şofer punjabi care îi povestea mândru că notele copiilor lui 
erau mai bune decât ale copiilor americani. 

. 

Peste câţiva ani, la un dineu din Manhattan, la o zi după ce Barack Obama 
devenise candidatul Partidului Democrat pentru preşedinţia Statelor Unite, 
înconjurată de oaspeţi, cu toţii suporteri fervenţi ai lui Obama, care lăcrimau 
de la vin şi de la victorie, un bărbat alb cu un început de chelie a spus: 
„Obama va pune capăt rasismului din această ţară”, iar o poetă haitiană 
elegantă, cu şolduri late, cu o coafură afro mai bogată decât a lui Ifemelu, a 
încuviinţat din cap și a spus că fusese timp trei ani iubita unui bărbat alb din 


California, și că rasa nu fusese niciodată o problemă între ei. 

— Asta e o minciună, i-a spus Ifemelu. 

— Poftim? a întrebat femeia, ca şi cum nu-i venea să creadă ce auzea. 

— E o minciună, a repetat Ifemelu. 

— Îmi spui tu mie ce-am trăit? i-a spus femeia, cu ochii ieşiţi din orbite. 

Chiar dacă Ifemelu ajunsese să înțeleagă că astfel de oameni spuneau ceea 
ce spuneau pentru a nu-i pune pe ceilalți într-o situaţie incomodă și pentru a 
arăta că apreciau Cât De Departe Am Ajuns, chiar dacă până atunci se 
instalase confortabil în cercul lui Blaine, din care făcea parte şi noul iubit al 
acestei femei, şi chiar dacă ar fi trebuit să nu continue discuţia, n-a făcut-o. 
N-a putut. Din nou, cuvintele i-au anihilat voinţa, au luat-o cu asalt și i s-au 
rostogolit de pe buze. 

— Spui că rasa nu a fost o problemă doar pentru că îţi dorești să nu fi fost. 
Cu toţii ne dorim să nu fie. Dar asta e o minciună. Vin dintr-o ţară unde rasa 
nu e o problemă, nu m-am gândit la mine ca la o persoană de culoare, am 
devenit o persoană de culoare numai când am ajuns în America. Atunci când 
ești o persoană de culoare în America și te îndrăgostești de o persoană albă, 
rasa nu contează când sunteţi doar voi doi, când ești doar tu și persoana 
iubită. Dar, în momentul în care ai păşit în afară, rasa contează. Însă noi nu 
vorbim despre asta. Nici măcar nu le împărtăşim partenerilor noștri lucrurile 
mărunte care ne scot din sărite și lucrurile pe care ne dorim ca ei să le 
înţeleagă mai bine, fiindcă ne e teamă să nu ne spună că reacționăm exagerat 
sau că suntem prea sensibili. Și nu vrem să spună: uite cât de departe am 
ajuns, acum 40 de ani era ilegal până și să fim un cuplu, bla-bla-bla, pentru că 
ştii ce ne trece prin cap atunci când o spun? Ne întrebăm: dar de ce dracu” a 
trebuit să fie ilegal vreodată? Însă nu spunem nimic. Lăsăm totul să ni se 
adune în minte şi, când suntem la o cină liberală plăcută ca aceasta, spunem 
că rasa nu contează fiindcă asta trebuie să spunem, pentru a nu ne pune 
prietenii liberali simpatici într-o situaţie incomodă. Asta-i adevărul. Vorbesc 
din experienţă. 

Gazda, o franțuzoaică, i-a aruncat o privire soțului ei american, cu un 
zâmbet de o satisfacţie perfidă pe chip; cele mai memorabile dineuri sunt cele 
la care invitaţii spun lucruri neaşteptate şi cu potenţial jignitor. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să iau acasă niște sos din acela fabulos dacă a 
mai rămas, i-a spus poeta gazdei, clătinând din cap, privindu-i pe ceilalți ca şi 
cum nu-i venea să creadă că ei chiar o ascultau pe Ifemelu. Dar o făceau, cu 
toții tăcuţi, cu ochii aţintiţi asupra lui Ifemelu ca şi cum era pe punctul de a 


deconspira un secret impudic care să-i incite şi, în acelaşi timp, să-i 
transforme în complici. Ifemelu băuse prea mult vin alb, din când în când 
avea senzaţia că mintea îi înota în ape tulburi, și ulterior avea să le trimită 
câte un e-mail de scuze gazdei și poetei. Dar în momentul acela toată lumea o 
privea, chiar şi Blaine, a cărui expresie nu o putea interpreta de data asta. Aşa 
că a început să vorbească despre Curt. 

Ea şi Curt nu evitau subiectul rasei, nu despre asta era vorba. Dar discutau 
despre asta în felul acela alunecos, nerecunoscând nimic, neangajându-se la 
nimic, sfârșind prin a rosti cuvântul „nebunie”, ca un artefact bizar supus 
examinării şi apoi lăsat deoparte. Sau în glumă, ceea ce îi provoca un vag 
disconfort nemărturisit. lar Curt nu pretindea că în America să fii negru sau 
alb era acelaşi lucru, ştia asta. În schimb, ea nu pricepea cum el putea înțelege 
anumite lucruri şi putea să rămână complet opac la situaţii similare. De 
exemplu, înainte de nunta verișoarei lui, Ashleigh, Curt a dus-o să se penseze 
la un salon din cartierul în care copilărise. Ifemelu a intrat și i-a zâmbit femeii 
asiatice de la recepţie. 

— Bună, aş vrea un pensat. 

— Nu lucrăm cu sprâncene ondulate, a spus femeia. 

— Nu lucraţi cu sprâncene ondulate? 

— Nu, îmi pare rău. 

Ifemelu a privit-o îndelung pe femeia din faţa ei, n-avea rost să înceapă o 
ceartă. Dacă nu lucrau cu sprâncene ondulate, atunci asta era, orice ar fi 
însemnat asta. L-a sunat pe Curt şi l-a rugat să vină s-o ia fiindcă salonul nu 
lucra cu sprâncene ondulate. Curt a intrat, şi ochii lui albaștri au devenit și 
mai albaștri, şi a spus că vrea să vorbească imediat cu managerul. 

— O să-i faceţi iubitei mele sprâncenele sau vă închid căcatul ăsta 
imediat. Nu meritaţi să funcţionaţi. 

— Îmi pare atât de rău, a fost o neînțelegere, a zis femeia, transformată 
într-o domniță zâmbitoare şi serviabilă. Da, puteau să se ocupe de 
sprâncenele ei. Ifemelu nu voia, îngrijorată că i le-ar fi putut arde sau că i-ar 
fi putut smulge pielea, dar Curt vorbise atât de mânios în numele ei, cu furia 
mocnind în aerul închis al salonului, încât a rămas și a stat încordată până i s- 
au epilat sprâncenele. 

— De unde şi până unde ai sprâncenele ondulate? Și de ce dracu” ar fi mai 
greu de epilat? a întrebat Curt în timp ce se întorceau cu mașina. 

— Poate că n-a făcut niciodată sprâncenele unei femei de culoare şi, deci, 
își închipuie că e ceva diferit, pentru că părul nostru este diferit, dar acum 


bănuiesc c-a aflat că sprâncenele nu sunt chiar atât de diferite. 

Curt a clătinat din cap şi a luat-o de mână, avea palma călduţă. La 
cocktail, i-a ţinut degetele strâns. Tinere feminine în rochii minuscule, 
ținându-și respirația și sugându-și burta, s-au înghesuit să-l salute și să 
flirteze cu el, fiecare întrebându-l dacă îşi amintea de ea, prietena lui 
Ashleigh din liceu, colega de cameră a lui Ashleigh din facultate. Atunci când 
Curt spunea „Ea este iubita mea, Ifemelu”, o priveau surprinse, o surpriză pe 
care unele o mascau, altele nu, și pe chipurile lor se citea întrebarea „De ce 
ea?” Pe Ifemelu o amuzau. Mai văzuse acea privire, la necunoscutele albe de 
pe stradă care îi vedeau ţinându-se de mână, și pe faţa nedumerită li se citea 
instantaneu surpriza. Surpriza celor care se confruntau cu o mare pierdere în 
tribul lor. Nu doar că el era alb, dar era un alb cu păr auriu răvăşit şi un chip 
frumos, cu trup atletic, șarm solar, emanând parfumul banilor. Dacă ar fi fost 
gras, în vârstă, sărac, banal, excentric sau cu dread-uri, ar fi fost ceva mai 
puţin remarcabil, şi gardienii tribului s-ar fi relaxat. În plus, deşi ea era o fată 
de culoare drăguță, nu era genul de fată de culoare pe care, cu puţin efort, și- 
ar fi putut-o imagina lângă el: nu avea pielea deschisă la culoare, nu era 
birasială. La acea petrecere, în timp ce Curt o ţinea de mână și o săruta, și o 
prezenta tuturor, amuzamentul ei s-a coagulat în epuizare. Privirile 
începuseră să îi străpungă pielea. Chiar și protecţia lui Curt o obosea, nevoia 
de protecţie o obosea. 

— O vezi pe tipa aia cu bronzul artificial ieftin? i-a șoptit Curt. Nici măcar 
nu-și dă seama că prietenul ei te soarbe din priviri de când am intrat. 

Aşadar el observase și înţelesese privirile „De ce ea?” A fost surprinsă. 
Câteodată, în acea exuberanță spumoasă pe care plutea, avea câte o intuiţie 
fulgerătoare, o percepţie nebănuită, și se întreba dacă nu cumva erau și alte 
lucruri mai importante pe care nu le observase la el. Ca atunci când îi 
răspunsese mamei lui, care frunzărea ziarul de duminică și bâiguise că încă 
erau oameni care mai găseau motive să se plângă, deşi America nu mai ţinea 
cont acum de culoarea pielii: 

— Fii serioasă, mamă! Ce-ar fi dacă zece oameni care arată ca Ifemelu ar 
intra dintr-odată aici să ia prânzul? Îţi dai seama că prietenii noştri de la 
celelalte mese ar fi cel puţin deranjaţi, nu? 

— Poate, a răspuns mama lui indiferentă, și a săgetat-o cu privirea pe 
Ifemelu, ridicând acuzator o sprânceană, ca şi cum ar fi spus că ştia foarte 
bine cine îi transformase fiul într-un luptător patetic împotriva rasismului. 
Ifemelu a zâmbit, un mic zâmbet victorios. 


Și totuși. Odată, o vizitaseră în Vermont pe mătuşa lui Claire, care avea o 
fermă organică și mergea desculță peste tot și spunea cât de legată de pământ 
se simţea făcând asta. Ifemelu simţise la fel în Nigeria? a întrebat ea și a părut 
dezamăgită când Ifemelu a spus că mama ei ar fi plesnit-o dacă ar fi mers 
vreodată desculță. Claire le-a povestit întruna despre safariul ei kenyan, 
despre harul lui Mandela, despre cât îl adora pe Harry Belafonte, și Ifemelu s- 
a temut că va începe să vorbească în engleza afro-americană ori în swahili. 

— Pun pariu că ar fi o persoană interesantă dacă s-ar purta firesc, a spus în 
timp ce plecau din casa sporovăielii. Nu am nevoie să-mi tot repete că îi plac 
oamenii de culoare. 

Și Curt a spus că nu era vorba de rasă, că pur și simplu mătușa lui era 
hiperconştientă de diferenţe, orice fel de diferenţe. 

— S-ar fi purtat exact la fel dacă aş fi apărut cu o rusoaică blondă, a zis el. 

Bineînţeles că mătușa lui nu s-ar fi purtat la fel cu o rusoaică blondă. O 
rusoaică blondă e albă şi mătuşa lui nu ar fi simţit nevoia să-i demonstreze cât 
îi plac oamenii cu înfăţişarea unei rusoaice blonde. Însă Ifemelu nu i-a spus 
asta lui Curt, îşi dorea să fie evident. 

Când au intrat într-un restaurant cu feţe de masă din olandă, și chelnerul i- 
a privit și l-a întrebat pe Curt „O persoană?”, el s-a grăbit să îi spună că nu o 
zisese „în felul acela”. Și a vrut să-l întrebe „Dar în ce fel a zis-o?” Atunci 
când proprietara cu părul roz a unui bed-and-breakfast din Montreal a refuzat 
să-i observe prezența când se cazau, un refuz categoric, zâmbind și privindu-l 
doar pe Curt, a vrut să-i spună cât de jignită se simţise, cu atât mai mult cu 
cât nu era sigură dacă femeii îi displăceau oamenii de culoare sau îl plăcea pe 
Curt. Dar nu o făcuse, fiindcă el i-ar fi spus că exagerează sau că e obosită 
sau şi una, şi alta. Pur şi simplu, uneori vedea și alteori era incapabil să vadă. 
Ştia că ar fi trebuit să-i mărturisească aceste gânduri, știa că, dacă nu o face, 
lăsa o umbră să planeze asupra lor. Dar a ales tăcerea. Până în ziua în care s- 
au certat în legătură cu revista ei. Într-una dintre rarele dimineţi pe care le 
petreceau în apartamentul ei, în aroma omletei pregătite de ea, Curt a luat un 
exemplar din Essence din teancul de pe măsuţa de cafea. 

— Revista asta e cam inegală rasial, a spus el. 

— Poftim? 

— Serios, sunt numai poze cu negrese. 

— Vorbeşti serios? l-a întrebat. 

— Da, a răspuns el nedumerit. 

— Hai într-o librărie. 


— Poftim? 

— Trebuie să-ţi arăt ceva. Nu întreba de ce. 

— OK, a zis el, neştiind în ce consta acea nouă aventură, dar nerăbdător să 
participe, cu un entuziasm copilăresc. 

Ifemelu a condus până la librăria din Inner Harbor, a ales câteva 
exemplare din diferite reviste pentru femei și s-a îndreptat către cafenea. 

— Vrei un latte? a întrebat el. 

— Da, mulţumesc. Hai să începem de la coperte, a spus ea după ce s-au 
aşezat, cu paharele de cafea pe masă. A întins revistele. Uite, numai femei 
albe! Asta ar trebui să fie hispanică, poţi să-ţi dai seama fiindcă au scris două 
cuvinte în spaniolă aici, dar arată exact la fel ca femeia asta albă, nu e nicio 
diferență în nuanţa pielii, la păr sau în trăsături. Acum, o să dau pagină cu 
pagină şi tu să-mi spui câte negrese vezi. 

— Hai, iubito, a zis Curt, amuzat, lăsându-se pe spate, sorbind din cafea. 

— Te rog, fă-mi pe plac, a spus ea. 

Așa că el a numărat. 

— Trei negrese, a spus la final. Sau poate patru. Ea ar putea fi de culoare. 

— Deci trei femei de culoare în vreo 2000 de pagini, şi toate sunt birasiale 
sau de rasă ambiguă, aşa că ar putea fi şi din India sau Puerto Rico sau mai 
ştiu eu de unde. Niciuna nu are tenul închis la culoare. Niciuna nu arată ca 
mine, aşa că nu pot să găsesc sfaturi despre machiaj în revistele astea. Uite, 
acest articol îți spune să te ciupești de obraji pentru a-ţi da culoare, pentru că 
toate cititoarele ar trebui să aibă obraji care prind culoare când îi ciupeşti. 
Acesta îți descrie diferitele produse de păr pentru toată lumea, şi „toată 
lumea” înseamnă blonde, brunete și roșcate. Eu nu mă-ncadrez. lar acest 
articol vorbește despre cele mai bune balsamuri: pentru păr drept, ondulat şi 
creţ. Dar nu şi pentru afro. Vezi ce înseamnă creț pentru ei? Părul meu n-ar 
putea niciodată să arate așa. Acest articol îți spune despre cum să-ţi alegi 
fardul de pleoape în funcţie de culoarea ochilor: albaştri, verzi sau căprui. Dar 
ochii mei sunt negri, aşa că nu pot învăţa ce fard mi se potrivește. Acesta 
spune că rujul roz este universal, adică universal dacă eşti albă, pentru că eu 
aş arăta ca un clovn dacă m-aş da cu nuanţa asta de roz. A, uite, aici e un 
progres. O reclamă la fond de ten. Sunt șapte nuanţe diferite pentru pielea 
albă și o nuanţă ciocolatie generică, dar e un progres. Haide să ne întoarcem 
la inegal rasial. Acum înţelegi de ce există o revistă ca Essence? 

— OK, iubito, OK, n-am vrut să fac o mare dezbatere din asta, a zis el. 

În acea seară, Ifemelu i-a scris lui Wambui un e-mail lung despre librărie 


şi reviste, despre lucrurile pe care nu i le spusese lui Curt, lucruri nerostite și 
rămase în aer. Era un e-mail lung, care examina şi punea lucrurile sub semnul 
întrebării. 

— E-atât de adevărat, i-a răspuns Wambui. Ar trebui să citească mai mulţi 
asta. Ar trebui să-ți faci un blog. 

Blogurile erau ceva nou, neobişnuit pentru ea. Dar să îi povestească lui 
Wambui ce se întâmplase nu era suficient, îşi dorea şi alți cititori și își dorea 
să afle și poveştile altora. Câte persoane alegeau tăcerea? Câte deveneau de 
culoare în America? Câţi oameni simţiseră că lumea le era învăluită în ceață? 
După câteva săptămâni s-a despărțit de Curt, s-a înregistrat pe WordPress şi a 
început să scrie pe blog. Ulterior avea să-i schimbe numele, însă la început l-a 
numit Raceteenth sau observaţiile bizare ale unui non-american de culoare 
despre ce înseamnă să fii de culoare în America. 

: 

Primul ei articol era o versiune mai îngrijită a e-mail-ului pe care i-l 
trimisese lui Wambui. Curt era „Ex-ul alb sexy”. Peste câteva ore, a verificat 
traficul blogului. Nouă persoane îl citiseră. Speriată, a dat jos articolul. A 
doua zi, l-a urcat din nou, modificat şi redactat, încheindu-se cu acele cuvinte 
pe care şi le amintea atât de bine. Recitase acele cuvinte la dineul cuplului 
franco-american, în timp ce poeta haitiană se uita ţintă la ea, cu brațele 
încrucişate. 


Cea mai simplă soluţie la rasism în America? Iubirea. Nu 
prietenia. Nu ceva superficial, călduț, al cărui scop este 
confortul.  lubirea profundă, care te  contorsionează, te 
dezmembrează, te face să respiri aerul celuilalt. Dar pentru că 
iubirea cu adevărat profundă este atât de rară și societatea 
americană este astfel alcătuită încât o face şi mai rară între cei 
albi și cei de culoare, rasismul nu va fi niciodată anihilat în 
America. 


— Ce poveste minunată! a spus gazda, cu mâna dusă teatral la piept, 
privindu-i pe cei de la masă, căutând o reacție. Dar toți au rămas tăcuți, 


plecându-și privirea nesiguri. 


Bravo, Michelle Obama! Plus părul, metaforă a rasei 


Eu şi Prietena Albă suntem fane declarate Michelle Obama. 
Așa că ieri i-am spus: mă întreb dacă Michelle Obama folosește 
extensii, părul ei arată mai bogat acum, deși toată căldura aia 
probabil nu-i face bine. Și ea mi-a răspuns: adică ăla nu e părul 
natural? Deci mi se pare mie sau asta este o metaforă perfectă a 
rasei în America? Părul. Aţi observat vreodată cum, în 
emisiunile TV de schimbare a înfățișării, în fotografia pentru 
„înainte” femeia de culoare are păr natural (nearanjat, creț), şi 
în cea pentru „după”, cineva i-a întins părul cu o bucată de 
metal fierbinte? Unele NA și NNA [prescurtare de la 
Negru/Negresă American(ă), respectiv Negru/Negresă Non- 
American(ă)], ar alerga dezbrăcate pe stradă mai degrabă decât 
să iasă în lume cu părul lor natural. Pentru că, vedeţi voi, nu 
este profesionist, sofisticat, pur şi simplu nu e normal. (Și vă rog 
să nu-mi spuneţi că este același lucru pentru o femeie albă care 
nu-și vopsește părul.) Și când o negresă își lasă părul natural, 
lumea crede că și-a „făcut” ceva la el. De fapt, cei care poartă 
afro şi codițe sunt cei care nu și-au „făcut” nimic la păr. Ar 
trebui s-o întrebaţi pe Beyonce ce a făcut. (Cu toţii o iubim pe 
Bey, dar cum ar fi să ne arate, măcar o dată, cum are de fapt 
părul?) Eu am părul cârlionţat natural. Îl port în codițe sau afro. 
Nu, nu e o chestie politică. Nu, nu sunt artistă sau poetă sau 
cântăreaţă. Nicio fiică a pământului. Pur şi simplu nu vreau 
soluţii de îndreptare a părului, am deja suficiente surse de 
cancer în viaţă. (Apropo, am putea interzice perucile afro de 
Halloween? Afro nu e un costum, pentru numele lui Dumnezeu.) 
Imaginaţi-v-o pe Michelle Obama, sătulă de toată acea căldură, 
care s-ar hotărî să îşi lase părul natural şi ar apărea la televizor 
cu o claie lânoasă sau cu onduleuri mărunte. (Nu știm ce textură 
ar avea. Nu e neobișnuit pentru o femeie de culoare să aibă trei 
texturi diferite la păr.) Ar face senzaţie, dar bietul Obama cu 
siguranță ar pierde votul independenților, chiar şi al 
democratilor indeciși. 

UPDATE: ZoraNeale22, care e într-un proces de tranziţie, m- 
a rugat să îmi public regimul de îngrijire. Untul de shea pur ca 
balsam care nu necesită clătire funcţionează pentru multe tipuri 


de păr natural. Dar nu și pentru al meu. Orice produs cu mult 
unt de shea îmi lasă părul cenușiu și uscat. Iar lipsa de hidratare 
e cea mai mare problemă a părului meu. Îl spăl o dată pe 
săptămână cu un şampon hidratant fără silicon. Folosesc un 
balsam hidratant. Nu îmi frec părul cu prosopul. Îl las ud, îl 
împart în șuviţe groase și aplic un produs cremos care nu 
necesită clătire (acum prefer Qhemet Biologics, alte mărci 
preferate sunt Oyin Handmade, Shea Moisture, Bask Beauty și 
Darcy's Botanicals). Apoi îmi împletesc părul în trei-patru mari 
codițe şi îmi prind o eșarfă de satin în jurul capului (satinul e 
bun, păstrează umezeala; bumbacul, nu, o absoarbe). Mă duc la 
culcare. A doua zi dimineaţă, îmi desfac codiţele și voilà, un *fro 
minunat! Este esenţial să aplici produsul pe părul umed. Si 
niciodată, absolut niciodată, nu îmi pieptăn părul când e uscat. Îl 
pieptăn numai când e ud sau umed sau complet îmbibat într-un 
balsam hidratant. Acest regim de îngrijire împleteşte-cât-e-ud 
poate funcţiona chiar şi pentru Prietenele Albe cu Părul Foarte 
Creţ care s-au săturat de placa de îndreptat şi de tratamentele cu 
cheratină. Avem vreo NA sau NNA cu părul natural care vrea să 
ne spună cum îşi îngrijeşte părul? 
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Săptămâni întregi, Ifemelu a încercat în van să-şi amintească cine era 
înainte de Curt. Relaţia lor fusese pură întâmplare, nu şi-ar fi putut-o imagina 
nici dacă ar fi vrut şi, astfel, cu siguranţă, se putea întoarce la cea care fusese 
înainte. Dar înainte era o ceață densă, şi ea nu mai ştia cine fusese, ce îi 
plăcuse, ce îi displăcuse, ce își dorise. Slujba o plictisea: făcea aceleași 
lucruri sterile, scriind comunicate de presă, editând comunicate de presă, 
corectând comunicate de presă, cu mișcări robotice, paralizante. Poate că 
fusese întotdeauna așa și nu-și dăduse seama, orbită de strălucirea lui Curt. 
Propriul apartament i se părea o casă străină. În weekend, mergea în Willow. 
Apartamentul mătușicii Uju era într-un grup compact de clădiri decorate cu 
stucaturi, într-un cartier verde, îngrijit, cu pietre decorative, în care seara 


oameni prietenoși își plimbau câinii de rasă. Uju avea din nou inima ușoară; 
vara purta o brățară minusculă la gleznă, o strălucire optimistă aurie. Se 
alăturase Doctorilor Africani pentru Africa, oferindu-se voluntară pentru 
misiuni medicale de câte două săptămâni și, în timpul călătoriei în Sudan, îl 
cunoscuse pe Kweku, un doctor ghanez divorțat. 

— Se poartă cu mine de parcă aș fi o prinţesă. Exact cum se purta Curt cu 
tine, i-a spus lui Ifemelu. 

— Încerc să-l uit, mătuşico. Nu mai vorbi despre el! 

— Scuze, a spus mătușşica Uju, nepărând deloc să se scuze. 

Îi spusese lui Ifemelu să facă totul pentru a salva relaţia, deoarece nu va 
mai găsi un alt bărbat care să o iubească aşa cum o făcuse Curt. Când Ifemelu 
i-a spus că se despărţise de Curt, Dike a zis: 

— Era destul de mişto, vară-mea. O să fii OK? 

— Da, sigur. 

Poate că el simţea că lucrurile stăteau altfel şi îi cunoştea ușoară 
nestatornicie; aproape în fiecare noapte, stătea în pat și plângea, învinuindu- 
se pentru ceea ce distrusese, spunându-și că nu avea niciun motiv să plângă, 
dar continuând să plângă. Dike i-a adus în cameră o tavă, pe care pusese o 
banană și o cutie de alune. 

— E timpul pentru o gustare! a zis cu un zâmbet ştrengăresc, încă nu 
înțelegea de ce şi-ar dori cineva să mănânce banane cu alune. Cât timp 
Ifemelu a mâncat, el a stat pe pat şi i-a povestit despre școală. Juca baschet 
acum, avea note bune, îi plăcea de o fată pe care o chema Autumn. 

— Chiar te-ai acomodat aici. 

— Da, a zis el, şi zâmbetul lui i-a amintit de cel pe care-l avea odinioară în 
Brooklyn, deschis, netemător. Îți aminteşti de personajul Goku din anime-ul 
meu japonez? a întrebat. 

— Da. 

— Cu afroul ăsta al tău, semeni puţin cu Goku, a râs Dike. 

Kweku a bătut la ușă şi a aşteptat ca ea să spună „Intră” înainte să 
deschidă uşa. 

— Dike, eşti gata? a întrebat el. 

— Da, să mergem, a spus Dike și s-a ridicat. 

— Mergem la centrul comunitar, vrei să vii? a întrebat-o Kweku pe 
Ifemelu ezitant, aproape formal, ştia şi el că suferea după despărţire. Era 
scund şi cu ochelari, un adevărat gentleman și un bărbat blând, Ifemelu îl 
plăcea pentru că îl plăcea pe Dike. 


— Nu, mulţumesc, a zis. 

Kweku locuia în apropiere, dar își ținea câteva cămăși la mătușica Uju, și 
Ifemelu văzuse în baie o cremă de curăţat fața pentru bărbaţi și iaurt organic 
în frigider, pe care știa că mătușica nu-l mănâncă. Kweku o privea pe Uju cu 
ochii strălucitori ai celui care vrea ca lumea să ştie cât de mult o iubeşte. Lui 
Ifemelu îi amintea de Curt şi simţea din nou o tristeţe sfâșietoare. 

La telefon, mama a detectat ceva în vocea ei. 

— Eşti bolnavă? S-a întâmplat ceva? 

— Sunt bine, muncesc, a zis ea. 

Și tatăl ei a întrebat-o de ce avea un alt ton și dacă totul era în regulă. I-a 
spus că totul era în regulă, că își petrecea prea mult timp după muncă scriind 
pe blog; era pe punctul de a-i explica această nouă activitate, dar el a spus: 

— Conceptul mi-e oarecum familiar. Am fost supuși la birou unui 
instructaj riguros în privința competenţelor digitale. 

— l-au aprobat cererea tatălui tău. Poate să-și ia zilele de concediu atunci 
când am eu vacanţă la școală, i-a spus mama. Aşa că vom depune în curând 
actele pentru viză. 

Ifemelu visase de multe ori momentul când o vor putea vizita și vorbiseră 
îndelung, despre asta. Acum își permitea să plătească, acum mama ei voia să 
vină, însă și-ar fi dorit să se fi întâmplat altă dată. Voia să îi vadă, dar gândul 
vizitei o epuiza. Nu era convinsă că era în stare să fie fiica lor, cea pe care ei 
și-o aminteau. 

— Mami, acum sunt foarte aglomerată la muncă. 

— Ei, doar nu venim să te deranjăm la muncă. 

Aşa că le-a trimis invitaţii, extrase de cont, copie după cartea verde. 
Lucrurile se schimbaseră acum la ambasada americană; personalul era tot 
nepoliticos, îi spusese tatăl ei, însă nu mai trebuia să te lupti și să te înghesui 
afară la coadă. Li s-au acordat vize de șase luni. Au venit pentru trei 
săptămâni. Păreau nişte străini. Arătau la fel, dar le lipsea demnitatea pe care 
ea şi-o amintea, lăsând în locul ei ceva mărunt, o nerăbdare provincială. Tatăl 
ei s-a minunat de mocheta industrială din holul blocului, mama a făcut 
colecţie de genţi din imitație de piele de la Kmart, de şerveţele de hârtie de la 
restaurantele din mall-uri, chiar și de pungi de plastic. Amândoi au stat la 
poză în faţă la JC Penney, rugând-o pe Ifemelu să aibă grijă să prindă în 
cadru şi firma magazinului. Ea i-a privit cu un zâmbet batjocoritor şi s-a 
simţit vinovată, le păstrase amintirea intactă, și totuși acum, când în sfârşit îi 
vedea, îi privea cu un zâmbet batjocoritor. 
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— Nu îi înțeleg pe americani. Spun „slujbă” și tu crezi că au spus „slugă”, 
a declarat tatăl ei, silabisind ambele cuvinte. Se spune că pronunția britanică 
este preferabilă. 

— Ai un prieten? a întrebat-o încet mama, înainte să plece. 

A spus „prieten”, cuvântul nevinovat pe care părinţii îl foloseau fiindcă 
nu-și puteau contamina buzele cu „iubit”, chiar dacă se refereau la cineva cu 
care să fii împreună, la perspectiva unei căsătorii. 

— Nu, a zis Ifemelu. Am fost foarte ocupată la muncă. 

— Munca e bună, Ifem. Dar ar trebui să fii cu ochii-n patru. Nu uita că o 
femeie e ca o floare. Ne trecem repede. 

Înainte poate că ar fi râs fără să ia în serios spusele mamei şi i-ar fi răspuns 
că nu se simţea câtușşi de puţin ca o floare, dar atunci era prea obosită, părea 
un efort prea mare. În ziua în care s-au întors în Nigeria, ea s-a prăbuşit pe 
pat, plângând fără să se poată stăpâni și gândindu-se: Ce-i în neregulă cu 
mine? Era ușurată că părinţii ei plecaseră și se simţea vinovată că era uşurată. 
După muncă, a hoinărit prin centrul Baltimore-ului, fără ţintă, fără scop. Oare 
asta numesc romancierii ennui? Într-o după-amiază de miercuri şi-a depus 
demisia. Nu plănuise să își dea demisia, dar, dintr-odată, i s-a părut că asta 
trebuia să facă, aşa că a scris-o la computer și i-a dus-o managerului. 

— Dar ai făcut progrese atât de mari. Am putea face ceva ca să te 
răzgândeşti? a întrebat-o foarte surprins managerul. 

— Am probleme personale, de familie. Chiar apreciez toate oportunităţile 
pe care mi le-aţi oferit. 


Deci cum e? 


Ne spun că rasa e o invenţie, că există mai multe diferenţe 
genetice între două persoane de culoare decât între o persoană 
albă şi una de culoare. Ne spun că oamenii de culoare suferă de 
un tip mai grav de cancer la sân și au o probabilitate mai mare 
de fibrom. Și albii fac fibroză chistică şi osteoporoză. Deci cum 
e? E vreun doctor prin zonă? Este rasa o invenţie sau nu? 
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Blogul începuse să crească, îi dăduseră dinţii de lapte, o surprindea, o 
mulțumea, o depășea. Ajunsese la mii de cititori din toată lumea, atât de 
repede încât se abținea să verifice traficul, ezitând să afle câți oameni noi o 
citiseră în acea zi, pentru că o înspăimânta. Și o entuziasma. Când își vedea 
articolele preluate de alt site se îmbujora de plăcere și, totuși, niciodată nu-și 
imaginase nimic din toate acestea, nu fusese niciodată ambiția ei. Primea e- 
mail-uri de la cititori care voiau să sprijine blogul. Să-l sprijine. Cuvântul 
făcea ca blogul să se îndepărteze și mai mult de ea, un lucru separat care 
putea să prospere sau nu, cu ea sau fără ea. Așa că a pus un link către contul 
ei de PayPal. A început să primească contribuţii, multe sume mici și una atât 
de mare încât, atunci când a văzut-o, a scos un sunet ciudat, ceva între oftat şi 
țipăt. A început să-i apară în cont lunar, în mod anonim, regulat ca un salariu, 
şi, de fiecare dată, se simţea rușinată, ca și cum ar fi găsit un lucru de valoare 
pe stradă și îl păstrase. Se întreba dacă era de la Curt, la fel cum se întreba și 
dacă el îi urmărea blogul și ce credea despre faptul că îl numea „Ex-ul Alb 
Sexy”. Se întreba contrariată, îi era dor de ceea ce ar fi putut fi, dar nu îi mai 
era dor de el. 

Îşi verifica e-mail-ul de pe blog exagerat de des, ca un copil care desface 
nerăbdător un cadou pe care nu e sigur că și-l doreşte, şi citea mesaje în care 
era invitată la un pahar, în care i se spunea că e rasistă, în care i se dădeau 
idei despre ce să scrie. O altă bloggeriță care făcea măşti de păr i-a sugerat 
prima dată publicitatea și, pentru un comision, Ifemelu a urcat în colțul din 
dreapta sus al blogului o imagine a unei femei cu păr luxuriant, un click aici 
ducea la site-ul cu măşti de păr. Un alt cititor i-a oferit mai mulți bani pentru 
o grafică animată care îţi arăta la început un fotomodel cu gât lung într-o 
rochie mulată, apoi acelaşi fotomodel cu o pălărie. Un click aici ducea la un 
butic online. În curând, primea e-mail-uri pentru reclame la șampoane 
Pantene şi produse Covergirl. Apoi, a primit de la directorul departamentului 
multicultural de la o școală din Connecticut un e-mail atât de formal, încât şi 
l-a imaginat bătut la mașina de scris pe o hârtie tăiată manual, cu antet 
argintiu, în care o întreba dacă ar vrea să le vorbească elevilor despre 
diversitate. Un alt e-mail a venit de la o corporație din Pennsylvania, într-un 
limbaj mai puţin oficial, în care i se spunea că un profesor din zonă o 
recomandase ca o bloggeriță vocală pe teme rasiale și era întrebată dacă ar 
dori să ţină atelierul anual despre diversitate. Un jumalist de la Baltimore 
Living i-a scris pentru a-i spune că voiau să o includă în articolul Zece 
Oameni de Urmărit, a fost fotografiată lângă laptop, cu faţa în penumbră şi 


cu descrierea „Bloggerițţă”. Numărul cititorilor s-a triplat. A primit și mai 
multe invitaţii. Când era sunată, purta cea mai sobră pereche de pantaloni, cea 
mai neutră nuanţă de ruj şi vorbea la birou cu spatele drept, picior peste 
picior, cu vocea controlată şi fermă. Totuşi, o parte din ea se încorda anxios, 
aşteptându-se ca persoana de la celălalt capăt al firului să îşi dea seama că 
doar juca un rol de profesionistă, de negociator şi să descopere că era de fapt 
o şomeră, care stătea toată ziua în cămașa de noapte şifonată, să-i spună 
„Minţi!” şi să închidă. Dar primea şi mai multe invitaţii. Cazarea și 
transportul erau asigurate, iar onorariile variau. O dată, într-un impuls de 
moment, a cerut dublu față de cât i se oferise cu o săptămână înainte și a fost 
şocată când cel care suna din Delaware a spus „OK, se rezolvă”. 

Majoritatea celor care au participat la prima ei prelegere despre diversitate, 
într-o companie mică din Ohio, purtau adidași. Erau cu toţii albi. Prezentarea 
ei se intitula „Cum să le vorbeşti despre rasă colegilor de altă rasă”, dar, se 
întreba ea, cu cine aveau ei să vorbească de vreme ce erau toţi albi? Poate că 
cel de la curăţenie era de culoare. 

— Nu sunt vreun expert, aşa că nu vă luaţi notițe. 

Aşa a început şi ei au râs, în hohote calde, încurajatoare, și ea și-a spus că 
totul va merge bine, n-ar fi trebuit să fie îngrijorată că le va vorbi unor 
necunoscuţi din Ohio. (Citise, cu o uşoară îngrijorare, că încă mai existau 
oraşe care se opuneau vădit populaţiei de culoare.) 

— Primul pas către o comunicare onestă despre rasă este să îți dai seama 
că nu poţi pune semnul egal între toate tipurile de rasism, a spus ea, şi apoi s- 
a lansat în discursul pe care și-l pregătise atent. 

Când la final a spus „„Mulţumesc”, mândră de fluiditatea discursului ei, 
chipurile din jur erau împietrite. Aplauzele anemice au dezamăgit-o. După 
aceea, a rămas în sala de conferințe numai cu directorul de resurse umane, 
bând un ice tea prea dulce și vorbind despre fotbal, unde el ştia că nigerienii 
sunt buni, ca și cum ar fi vrut să vorbească despre orice altceva în afară de 
discursul ei. În acea seară, a primit un e-mail: DISCURSUL TĂU A FOST O 
TÂMPENIE. TU EŞTI AIA  RASISTĂ. AR TREBUI SĂ FII 
RECUNOSCĂTOARE CĂ TE-AM LĂSAT SĂ INTRI ÎN ACEASTĂ ȚARĂ. 

Acel e-mail, scris în întregime cu majuscule, a fost o revelație. Obiectivul 
atelierelor despre diversitate şi al discuţiilor multiculturale nu era să inspire o 
schimbare reală, ci să-i lase pe oameni să fie mulţumiţi cu ei înșiși. Nu voiau 
să-i audă ideile, voiau doar să fie prezentă. Nu îi citiseră blogul, dar auziseră 
că este o bloggeriță pe teme rasiale „urmărită”. Și astfel, în următoarele 


săptămâni, pe măsură ce ţinea mai multe discursuri la școli și companii, a 
început să spună doar ceea ce îşi doreau să audă, nimic din ce-ar fi scris 
vreodată pe blog, fiindcă ştia că oamenii care îl citeau nu erau aceiași cu cei 
care participau la atelierele despre diversitate. 

— America a înregistrat mari progrese de care ar trebui să fim mândri, 
spunea în discursuri. 

Pe blog scria: Rasismul n-ar fi trebuit să existe niciodată, așa că nu 
primeşti un premiu pentru diminuarea lui. Primea și mai multe invitaţii. A 
angajat ca internă o studentă, o americană de origine haitiană, cu părul 
împletit elegant, care era brici pe Internet, care găsea orice informaţie de care 
Ifemelu avea nevoie şi ștergea comentariile inadecvate aproape instantaneu. 

Ifemelu şi-a cumpărat un mic apartament. Când văzuse anunţul în 
secțiunea de imobiliare a ziarului, a fost uimită că-și permitea avansul cash. 
Semnând deasupra cuvântului „proprietar” avusese senzaţie înfricoșătoare că 
acum era adult şi totodată că, în mod uimitor, acest lucru fusese posibil 
datorită blogului. A transformat unul dintre dormitoare în birou şi lucra 
admirând adesea pe fereastră noul ei cartier, Roland Park, cu rândurile sale de 
case restaurate străjuite de copaci bătrâni. O surprindea ce postări atrăgeau 
atenţia şi care dintre ele abia strângeau câteva click-uri. Postarea ei despre 
încercarea de a-și găsi un iubit online, „Ce legătură are dragostea?”, continua 
să atragă comentarii la multe luni după publicare, ca un magnet. 


Încă puţin tristă după despărțirea de Ex-ul Alb Sexy, 
neinteresată de viaţa de noapte, m-am înscris pe un site de 
dating. Și m-am uitat la multe profiluri. Deci uite cum stă treaba. 
Stiti acea categorie unde alegi etnia de care ești interesat? 
Bărbaţii albi bifează femei albe, iar cei mai curajoși dintre ei 
bifează asiatice şi hispanice. Bărbaţii hispanici bifează albe şi 
hispanice. Negrii sunt singurii care ar bifa „toate”, dar unii 
dintre ei nu bifează negrese. Bifează albe, asiatice, hispanice. Nu 
am simţit dragoste. Dar oricum, ce legătură are dragostea cu 
bifarea? Ai putea să intri într-un supermarket şi să te loveşti de 
cineva și să te îndrăgostești, şi acel cineva să nu facă parte din 
rasa pe care ai bifat-o online. Deci, după ce am stat ceva timp 
online, mi-am dezactivat contul, din fericire încă în perioada de 
promo, am primit banii înapoi și, în schimb, mi-am propus să 


merg orbește prin supermarket. 


A primit comentarii de la oameni cu poveşti similare și de la oameni care 
i-au spus că greșeşte, de la bărbaţi care o rugau să urce o fotografie cu ea, de 
la femei de culoare împărtășindu-și povestea de succes cu site-urile de dating, 
de la oameni furioși şi de la oameni entuziasmați. Unele comentarii au 
amuzat-o, pentru că erau total pe lângă subiect. Hai, marș, scria cineva. 
Oamenii de culoare obţin totul ușor. Nu mai poţi să obţii nimic în ţara asta 
dacă nu ești de culoare. Femeilor de culoare le este permis inclusiv să aibă 
mai multe kilograme. Rubrica ei permanentă, „Vinerea Alandala”, gânduri 
amestecate, atrăgea cele mai multe click-uri şi comentarii în fiecare 
săptămână. Câteodată, scria unele postări așteptând răspunsuri neplăcute, cu 
stomacul strâns de spaimă şi de exaltare, dar nu primea decât comentarii 
insipide. Acum, că era invitată să vorbească la mese rotunde, la conferinţe și 
la radio, întotdeauna prezentată pur şi simplu drept Bloggeriţa, se simţea 
subjugată de blog. Se întâmpla să nu poată dormi noaptea, neliniștile îi ieșeau 
la suprafaţă, îi vedea pe numeroșii cititori ai blogului ca pe o gloată furioasă 
care pândea momentul s-o atace, s-o demaște. 


Discuţie Deschisă: Pentru toți negroteii cu lacăt la gură 


Asta este pentru negroteii cu lacăt la gură, americanii și non- 
americanii de culoare din clasele superioare care nu vorbesc 
despre Experiențele de Viaţă care Au de-a Face Exclusiv cu 
Faptul că Sunt de Culoare pentru că nu vor să facă pe nimeni să 
se simtă inconfortabil. Spuneţi-vă povestea aici! Desfaceţi 
lacătul! Acesta este un spaţiu sigur. 


Capitolul 34 


Blogul l-a readus pe Blaine în viaţa ei. La meet&greet-ul convenției 
Blogging While Brown din Washington, DC, în foaierul hotelului ticsit de 
oameni care se salutau emoționaţi cu voci excesiv de cordiale, Ifemelu vorbea 
cu o bloggeriță de beauty, o mexicano-americană suplă, fardată cu o culoare 


neon, când și-a ridicat privirea şi a rămas împietrită văzându-l la doar câţiva 
metri de ea pe Blaine. Era neschimbat, cu excepția ochelarilor cu rame negre, 
exact așa cum și-l amintea din tren: înalt și suplu. Bloggeriţa de beauty 
vorbea despre companiile care îi trimiteau mereu produse de înfrumusețare 
pentru Bellachicana şi despre aspectul moral, și Ifemelu încuviința din cap, 
atentă doar la prezenţa lui Blaine și la felul în care el se desprindea din cercul 
său și se îndrepta către ea. 

— Bună! a spus el, mijindu-şi ochii la ecusonul ei. Deci tu eşti non- 
americana de culoare? Ador blogul tău. 

— Mulţumesc, a zis Ifemelu. 

Nu-şi amintea de ea. Dar de ce ar fi făcut-o? Trecuse atât de mult de la 
întâlnirea din tren şi niciunul dintre ei nu ştia pe atunci ce înseamnă „blog”. 
L-ar fi amuzat să ştie cât de mult îl idealizase, cum devenise pentru ea nu o 
persoană în came și oase, ci una alcătuită din mici cristale de perfecțiune: 
bărbatul american pe care nu-l va avea niciodată. Blaine s-a întors să o salute 
pe bloggerița de beauty şi Ifemelu a văzut pe ecusonul lui că avea un blog 
despre „intersectarea culturii academice cu cea populară”. 

— Cum mai e cu mall-urile din Connecticut? Eu încă îmi cultiv bumbacul, 
s-a întors din nou către Ifemelu. 

Respirația i s-a oprit pentru o clipă, apoi a râs cu un hohot ameţitor, 
îmbătător, fiindcă viaţa ei devenise un film minunat al regăsirii. 

— Deci îți amintești! 

— Te-am urmărit din partea cealaltă a sălii. Nu mi-a venit să cred când te- 
am văzut. 

— O, Doamne, cât a trecut? Zece ani? 

— Cam aşa. Opt? 

— Nu m-ai sunat niciodată înapoi, a spus ea. 

— Eram cu cineva. Erau probleme încă de pe-atunci, dar a durat mai mult 
decât ar fi trebuit. A făcut o pauză, cu o expresie pe care ea avea să o 
cunoască bine, o îngustare onestă a ochilor care îi dezvăluia noblețea. 

Au urmat e-mail-uri şi telefoane între Baltimore și New Haven, comentarii 
simpatice postate de fiecare pe blogul celuilalt, flirturi serioase la telefon în 
miez de noapte, până în acea zi de iarnă când el a venit la ușa ei, cu mâinile în 
buzunarele jachetei cenușii şi cu gulerul nins cu o pulbere fermecată. Ifemelu 
gătea orez cu cocos, apartamentul era parfumat cu mirodenii, pe bufet era o 
sticlă de merlot ieftin și Nina Simone se auzea tare din boxe. Don't Let Me Be 
Misunderstood i-a purtat, în doar câteva minute, de la un flirt prietenesc la 


mult mai mult. 

El o privea. Trupul lui suplu avea ceva fluid, aproape efeminat, și şi-a 
amintit că îi spusese că făcea yoga. S-ar fi putut contorsiona în poziţii 
improbabile. În timp ce amesteca orezul, acum rece, cu sosul de cocos, i-a 
spus că gătitul o plictisea şi cumpărase toate acele mirodenii cu o zi înainte 
doar pentru că venea el. Îşi imaginase sosul cu ghimbir prelingându-se de pe 
buzele lor, pe el lingând curry de pe corpul ei și strivind frunzele de dafin cu 
trupurile lor, dar fuseseră atât de responsabili, se sărutaseră în sufragerie și 
apoi ea îl condusese în dormitor. 

— Ar fi trebuit să facem ca lucrurile să fie mai puţin ortodoxe, a spus ea. 

— Mie îmi place să gătesc, aşa că vor fi multe ocazii pentru lucruri 
neortodoxe, a râs el. 

Dar ea ştia că nu era genul de persoană care să facă lucruri neortodoxe. Nu 
după ce îl văzuse punându-și prezervativul cu o concentrare atât de lentă și de 
clinică. Mai târziu, când a ajuns să afle despre scrisorile pe care le trimitea 
Congresului American despre Darfur, despre adolescenţii de la liceul de pe 
Dixwell pe care îi îndruma, despre adăpostul unde era voluntar, s-a gândit la 
el ca la o persoană care nu are o coloană vertebrală obişnuită, ci o tulpină 
fermă de bunătate. 

e 

Era ca și cum, datorită întâlnirii din tren de acum câţiva ani, puteau să ardă 
câteva etape, să ignore mai multe necunoscute și să alunece într-o intimitate 
imediată. După prima lui vizită, s-a dus cu el în New Haven. În acea iarnă au 
fost câteva săptămâni reci și însorite, când New Haven-ul părea iluminat din 
interior şi zăpada îngheţată era suspendată în copaci, ca o lume festivă ce 
părea locuită doar de ea și de Blaine. Mergeau să mănânce humus la 
restaurantul cu falafel de pe Howe Street și se așezau într-un colț întunecos 
unde vorbeau ore întregi, ieşind în cele din urmă de acolo trăsnind a usturoi. 
Sau îl aştepta după curs la bibliotecă şi stăteau în cafenea, bând ciocolată 
caldă prea aromată, mâncând croissante prea grunjoase din făină de grâu 
integral, cu teancul lui de cărți pe masă. Blaine gătea legume şi cereale 
organice pe care ea nu le putea pronunţa — bulgur, quinoa — și în timp ce 
gătea avea grijă să curețe totul: un strop de sos de roșii, o picătură de apă erau 
imediat absorbite. Îi dădea informaţii alarmante despre toate chimicalele cu 
care se stropeau culturile, cu care erau hrăniţi puii pentru a creşte mai repede 
sau care erau folosite pentru a da fructelor coaja perfectă. Ea nu ştia că de- 
asta mureau oamenii de cancer? Astfel, înainte să mănânce un măr, Ifemelu îl 


spăla mereu, chiar dacă Blaine nu cumpăra decât fructe organice. Îi spunea 
care cereale aveau proteine, ce legume aveau caroten, ce fructe aveau prea 
mult zahăr. Ştia câte ceva despre orice, asta o intimida și o făcea să fie 
mândră și, într-o anumită măsură, îi repugna. Micile gesturi casnice din 
apartamentul lui de la etajul douăzeci, de lângă campus, au ajuns să capete 
însemnătate (felul în care el o privea hidratându-și pielea cu unt de cacao 
după dușul de seară, şuieratul pe care maşina de spălat vase îl scotea când 
pornea), și ea a ajuns să-și imagineze un bebeluș într-un pătuţ în dormitor şi 
pe Blaine făcându-i sucuri din fructe organice. Acest om al disciplinei atente 
avea să fie un tată perfect. 

— Nu pot să mănânc tempeh, nu înţeleg cum de-ţi place, i-a spus ea. 

— Nu-mi place. 

— Atunci de ce mănânci? 

— Îmi face bine. 

Alerga în fiecare dimineaţă și folosea aţă dentară în fiecare seară. Ei i se 
părea atât de americănesc să foloseşti aţă dentară, acea mișcare alternantă, 
funcţională şi neelegantă. 

— Ar trebui să foloseşti aţă dentară zilnic, i-a spus Blaine. 

Şi ea a început să folosească, aşa cum a început să facă şi alte lucruri pe 
care le făcea el (să meargă la sală, să mănânce mai multe proteine decât 
carbohidrați), și le făcea cu un fel de mulțumire recunoscătoare, fiindcă o 
făceau mai bună. Blaine era ca un tonic salvator, cu el nu se putea trăi decât 
în spaţiul înalt al bunătăţii. 

e 

Cea mai bun prietenă a lui, Araminta, a venit pe la el şi a îmbrăţișat-o 
călduros pe Ifemelu, ca şi cum deja se cunoșteau. 

— Blaine n-a mai fost, de fapt, cu nimeni de când s-a despărțit de Paula. 
Și acum e cu o soră, şi-ncă una ciocolatie. Facem progrese! a spus Araminta. 

— Mint, oprește-te, a zis Blaine zâmbind. 

Faptul că o femeie era prietena lui cea mai bună, o arhitectă cu părul 
împletit, lung și drept, care purta tocuri înalte, blugi strâmţi și lentile de 
contact colorate, spunea despre Blaine ceva ce lui Ifemelu îi plăcea. 

— Blaine şi cu mine am crescut împreună. În liceu, eram singurii copii de 
culoare din clasă. Toţi prietenii noștri voiau să fim iubiţi, ştii cum cred ei că, 
dacă doi copii sunt de culoare, atunci trebuie să fie împreună, dar el nu era 
deloc genul meu, a spus Araminta. 

— Ai fi vrut tu, a zis Blaine. 


— Ifemelu, pot să-ţi spun cât mă bucur că nu faci parte din lumea 
academică? l-ai auzit pe prietenii lui vorbind? Nimic nu e doar ceea ce e. 
Totul trebuie să însemne altceva. E ridicol. Zilele trecute, Marcia vorbea 
despre cum femeile de culoare sunt grase pentru că trupurile lor sunt siturile 
rezistenței antisclavie. Da, asta aşa e, dacă burgerii și sucurile înseamnă 
rezistență antisclavie. 

— Oricine poate vedea dincolo de poza asta a ta antiintelectuală, 
domnişoară Un Pahar la Harvard Club, a spus Blaine. 

— Fii serios! O educaţie bună nu înseamnă să transformi orice lucru în 
ceva ce trebuie explicat! Chiar și Shan vă ia peste picior. Vă imită magistral 
pe tine şi pe Grace: formarea canonului și topografia conștiinței spaţiale și 
istorice. Araminta s-a întors către Ifemelu. N-ai cunoscut-o pe Shan, sora lui? 

— Nu. 

— Shan e un personaj interesant, a zis Araminta mai târziu, când Blaine 
era în dormitor. Nu o lua prea în serios. 

— Ce vrei să spui? 

— E o tipă foarte tare, e foarte seducătoare, dar dacă o să ți se pară că te 
jigneşte, să ştii că n-are legătură cu tine, așa e ea. Și apoi a zis mai încet: 
Blaine chiar e un tip bun, cu adevărat bun. 

— Știu, a spus Ifemelu şi a deslușit, în cuvintele Aramintei, un fel de 
avertisment sau o rugăminte. 

Blaine a rugat-o să se mute cu el după o lună, dar a durat un an până s-o 
facă, chiar dacă până atunci își petrecea deja majoritatea timpului în New 
Haven şi avea abonament la sala din campusul Yale ca partener al unui 
profesor, şi scria pe blog de la el, la un birou pe care Blaine îl instalase pentru 
ea lângă fereastra din dormitor. La început, entuziasmată de interesul lui, 
măgulită de inteligența lui, i-a permis să-i citească articolele de pe blog 
înainte de a le posta. Nu i-a cerut să-i editeze textele, dar a început treptat să 
opereze schimbări, să adauge sau să taie în funcţie de ceea ce spunea el. Apoi 
a început să deteste asta. Postările sunau prea academic, prea mult ca şi cum 
le-ar fi scris el. Scrisese una despre „enclavele” din orașe („De ce oare cele 
mai insalubre și mohorâte cartiere americane sunt pline de americani de 
culoare?”), și el a sfătuit-o să includă detalii despre politicile guvernamentale 
şi împărţirea în districte. A făcut-o, dar, după ce a recitit postarea, a dat-o jos. 

— Nu vreau să explic, vreau să observ, a zis ea. 

— "Ţine minte că oamenii nu te citesc pentru divertisment, te citesc ca pe 
un comentariu cultural. Asta e o responsabilitate mare. Sunt puşti care scriu 


lucrări la facultate despre blogul tău, a zis Blaine. Nu spun că trebuie să fii 
academică sau plictisitoare. Păstrează-ţi stilul, dar fă-l mai profund. 

— Are suficientă profunzime, a zis ea, iritată, dar gândul că el avea 
dreptate nu-i dădea pace. 

— Eşti leneşă, Ifem. 

Folosea adesea acest cuvânt, „leneş”, pentru studenţii care nu îşi predau 
lucrările la timp, pentru celebrităţile de culoare care nu erau active politic, 
pentru ideile care erau diferite de ale lui. Câteodată se simţea ca un învățăcel; 
când mergeau la muzeu, el zăbovea în faţa picturilor abstracte, care pe ea o 
plictiseau, fiind atrasă de sculpturi îndrăzneţe sau de picturi naturaliste, și 
simţea în zâmbetul lui încordat dezamăgirea că încă nu învățase suficient de 
multe de la el. Atunci când punea piese din integrala John Coltrane, o privea 
în timp ce asculta, așteptând extazul care era convins c-o va cuprinde și apoi, 
la final, când ea rămânea netransfigurată, îşi ferea privirea. Ifemelu a scris pe 
blog despre două romane pe care le adora, de Ann Petry și, respectiv, Gayl 
Jones, şi Blaine a spus „Sunt convenţionale”. A spus-o blând, ca şi cum nu ar 
fi vrut să o supere, dar trebuia să o spună. Avea opinii atât de categorice, atât 
de minuţios gândite și desăvârșit structurate, încât uneori părea surprins că nu 
ajunsese şi ea la aceleași concluzii. Ifemelu simţea că este doar la un pas de 
ceea ce credea el și de lucrurile pe care le ştia, nerăbdătoare să-l prindă din 
urmă, fascinată de simţul său ai dreptăţii. O dată, în timp ce mergeau pe Elm 
Street, să-și ia un sandviş, au văzut-o pe femeia durdulie de culoare nelipsită 
din campus: mereu lângă cafenea, cu o pălărie miţoasă pe cap, oferindu-le 
trecătorilor câte un trandafir roşu de plastic și întrebând „Aveţi un bănuţ>” 
Doi studenţi vorbeau cu ea, şi apoi unul dintre ei i-a dat paharul lui mare de 
cappuccino. Femeia s-a bucurat, și-a ridicat capul şi a băut din pahar. 

— Cât de dezgustător, a spus Blaine trecând pe lângă ea. 

— Știu, a zis Ifemelu, deşi nu înţelegea prea bine de ce era aşa vehement 
în legătură cu acea femeie fără adăpost și cafeaua pe care o primise. Cu 
câteva săptămâni înainte, o femeie albă în vârstă care stătea la coadă în 
spatele lor la supermarket o întrebase: „Părul dumneavoastră e atât de frumos, 
pot să îl ating?”, şi Ifemelu îi răspunsese că da. Femeia îşi scufundase 
degetele în afro-ul ei. L-a simţit atunci pe Blaine încordându-se, i-a văzut o 
venă pulsându-i la tâmple. 

— Cum ai putut s-o lași să facă aşa ceva? a întrebat-o apoi. 

— De ce nu? Cum altfel va şti cum se simte la atingere un păr ca al meu? 
Probabil că nu cunoaşte nicio persoană de culoare. 


— Şi trebuie să fii tu cobaiul ei? a întrebat Blaine. 

El se aştepta ca ea să simtă ceva ce nu putea simţi. El avea nişte 
convingeri pe care ea nu le putea cuprinde cu mintea. Când erau cu prietenii 
lui apropiaţi, se simţea deseori uşor pierdută. Erau tineri şi bine îmbrăcați şi 
virtuoși, și vorbeau mereu cu „ceva de genul” și „felul în care”, se întâlneau 
într-un bar în fiecare joi și, uneori, unul dintre ei îi invita la el la cină, unde 
Ifemelu mai mult asculta, vorbind puţin, privindu-i cu uimire: oare chiar 
vorbeau serios oamenii ăștia revoltați de legumele importate care se coceau în 
camioane? Voiau să pună capăt exploatării copiilor din Africa. Nu îşi 
cumpărau haine făcute de muncitori prost plătiţi din Asia. Priveau lumea cu o 
onestitate luminoasă, idealistă, care pe Ifemelu o impresiona, dar nu o 
convingea. În mijlocul lor, Blaine se lansa în referinţe necunoscute ei şi părea 
atât de departe, ca şi cum aparţinea doar acelui grup, și când în cele din urmă 
o privea, cu ochi calzi și iubitori, Ifemelu se simțea cumva uşurată. 

. 

Le-a spus părinţilor despre Blaine, le-a spus că pleca din Baltimore la New 
Haven să se mute cu el. Ar fi putut minţi, ar fi putut inventa o nouă slujbă sau 
pur și simplu ar fi putut spune că voia să se mute. 

— Îl cheamă Blaine, le-a spus. E american. 

A urmărit simbolismul propriilor cuvinte străbătând miile de kilometri 
până în Nigeria și a ştiut ce vor înţelege ai ei. Ea și Blaine nu vorbiseră 
despre căsătorie, dar se simţea pe teren sigur. Voia ca părinţii ei să ştie despre 
el și cât de bun era. A folosit acest cuvânt pentru a-l descrie: „Bun”. 

— Un negrotei american? a întrebat tatăl ei, aparent perplex. 

— Tati, nimeni nu mai spune negrotei, a râs Ifemelu. 

— Dar de ce un negrotei? E penurie de nigerieni acolo? 

Ea nu l-a băgat în seamă, încă râzând, şi l-a rugat să i-o dea pe mama ei la 
telefon. Faptul că îl ignora, chiar şi faptul că îi spunea că se mută cu un bărbat 
care nu era soţul ei, era ceva ce putea face numai pentru că trăia în America. 
Regulile se schimbaseră, se prăbușiseră în crăpăturile săpate de distanţă și 
străinătate. 

— E creştin? a întrebat mama ei. 

— Nu, se închină la Satan. 

— Pe sângele Domnului nostru Iisus! a țipat mama ei. 

— Mami, da, e creştin, a spus Ifemelu. 

— Atunci, nicio problemă, a zis mama ei. Când vine să ne cunoască? Poţi 
să planifici vizita în așa fel încât să le facem pe toate o dată, ciocănitul la ușă, 


preţul miresei și căratul vinului, va fi mai ieftin și așa nici nu stă pe drumuri. 
America e departe... 

— Mami, te rog, o luăm încet deocamdată. 

După ce Ifemelu a închis, încă amuzată, s-a hotărât să-și schimbe numele 
blogului în Raceteenth sau diverse observaţii despre americanii de culoare 
(înainte cunoscuţi drept negrotei) din partea unui non-american de culoare. 


Post vacant în America: Arbitru Naţional care decide „cine 
este rasist”. 


În America există rasism, dar rasiştii au dispărut cu toții. 
Rasiștii aparțin trecutului. Rasiştii sunt albii răutăcioși cu buze 
subțiri din filmele despre epoca drepturilor civile. Uite cum stă 
treaba: manifestarea rasismului s-a schimbat, dar nu și limbajul. 
Așa că dacă n-ai linșat pe cineva, atunci nu poți fi numit rasist. 
Dacă nu ești un monstru care suge sânge, atunci nu poți fi numit 
rasist. Cineva trebuie să fie în stare să spună că rasiștii nu sunt 
monștri. Sunt oameni cu familii iubitoare, oameni obișnuiți care- 
și plătesc impozitele. Cineva trebuie să-și asume rolul de a 
decide cine este rasist și cine nu. Sau poate că a venit timpul să 
scăpăm pur şi simplu de cuvântul „rasist”. Să găsim ceva nou. 
De exemplu, Sindromul Tulburării Rasiale. Și am putea avea 
diferite categorii pentru cei care suferă de acest sindrom: scăzut, 
mediu și grav. 
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Ifemelu s-a trezit într-o noapte să meargă la baie și l-a auzit pe Blaine în 
sufragerie, vorbind la telefon pe un ton blând și consolator. 

— Îmi pare rău, te-am trezit? Era sora mea, Shan, a zis când a venit înapoi 
în pat. S-a întors în New York, din Franţa. Prima ei carte e pe punctul de a fi 
publicată şi are o uşoară cădere nervoasă. 

A făcut o pauză. 

— O altă uşoară cădere nervoasă. Shan are o mulțime de căderi nervoase. 


Vrei să vii cu mine în weekendul ăsta să ne vedem cu ea? 

— Sigur. Cu ce spuneai că se ocupă? 

— Dar cu ce nu se ocupă Shan! A lucrat pentru un fond de investiţii 
offshore. Apoi a plecat şi a călătorit prin toată lumea și a făcut puţin 
jurnalism. A cunoscut un tip din Haiti şi s-a mutat cu el la Paris. Apoi el s-a 
îmbolnăvit și a murit. S-a întâmplat totul foarte repede. A rămas în Paris o 
vreme și chiar şi după ce se hotărâse să se mute înapoi în State a păstrat 
apartamentul. De aproape un an e cu un tip, Ovidio. E prima ei relaţie 
serioasă de când a murit Jerry. Un tip destul de decent. Săptămâna asta e 
plecat cu munca în California, așa că Shan e singură. Îi place să organizeze 
aceste reuniuni, le numeşte saloane. Are un grup nemaipomenit de prieteni, 
majoritatea artiști şi scriitori, şi se întâlnesc cu toţii la ea şi au discuţii chiar 
tari. 

A făcut o pauză. 

— E cu adevărat specială. 

Când Shan intra undeva, absorbea tot aerul. Și nu pentru că respira adânc, 
pur și simplu aerul se ducea către ea, atras de autoritatea ei înnăscută, până 
când nu mai rămânea nimic pentru ceilalți. Ifemelu și-a imaginat copilăria 
asfixiată a lui Blaine, alergând în urma lui Shan să o impresioneze, să-i aducă 
aminte că există. Chiar și acum, adult fiind, era fratele mai mic plin de o 
iubire disperată, încercând să câștige aprobarea pe care se temea că n-o va 
obține niciodată. Au ajuns la apartamentul lui Shan după-amiază și Blaine s-a 
oprit să schimbe două vorbe cu portarul, aşa cum o făcuse şi cu taximetristul 
care îi adusese de la Penn Station, în acea manieră firească a lui, arătându-se 
de partea celor de la curăţenie, a şoferilor de autobuz. Ştia cât de puţin 
câștigau şi cât de mult munceau, ştia că nu aveau asigurare medicală. 

— Hei, Jorge, cum merge treaba? Blaine i-a pronunţat numele în spaniolă: 
Hor-he. 

— Binişor. Cum merge treaba cu studenţii de la Yale? a întrebat portarul, 
încântat să-l vadă şi încântat că preda la Yale. 

— Mă scot din minţi, ca de obicei, a răspuns Blaine. Apoi a arătat spre 
femeia care stătea lângă lift, cu spatele la ei, ţinând în braţe o salteluţă roz de 
yoga. Uite-o pe Shan! 

Shan era micuță şi frumoasă, cu o faţă ovală şi pomeţi proeminenţi, cu un 
chip autoritar. 

— Bună! a spus şi l-a îmbrățișat pe Blaine. Sunt aşa de bucuroasă că am 
fost la Pilates. E greu să te mențţii în formă dacă nu te duci. Ai fost la alergat 


azi? 

Nu s-a uitat nicio secundă la Ifemelu. 

— Îhî. 

— Tocmai am vorbit cu David. Spune că îmi va trimite alte variante de 
copertă în seara asta. În sfârşit par să mă asculte. 

Și-a dat ochii peste cap. Uşile liftului s-au deschis și ea a intrat prima, încă 
vorbind cu Blaine, care acum părea jenat, așteptând un moment propice 
pentru a face prezentările, un moment pe care Shan nu era dispusă să-l 
acorde. 

— Directoarea de marketing m-a sunat de dimineaţă. Avea acea politeţe 
greu de suportat, care e mai rea decât orice insultă, ştii ce zic? Și a început să- 
mi spună cum librarii deja adoră coperta asta și bla-bla-bla. E ridicol, a spus 
Shan. 

— Este spiritul de turmă al editurilor corporatiste. Fac și ei ca toţi ceilalţi, 
a zis Blaine. 

Liftul s-a oprit la etajul ei și Shan s-a întors către Ifemelu. 

— A, scuză-mă, sunt atât de stresată, a spus. Mă bucur să te cunosc. 
Blaine vorbeşte întruna despre tine. 

A privit-o pe Ifemelu, măsurând-o din cap până-n picioare cu o directeţe 
care spunea că nu se temea să o măsoare din cap până-n picioare cu directeţe. 

— Eşti foarte drăguță. 

— Tu eşti foarte drăguță, a zis Ifemelu, surprinzându-se pe sine, fiindcă nu 
erau cuvintele pe care le-ar fi spus în mod obișnuit, dar se simţea deja 
subjugată de Shan, complimentul ei o făcuse în mod bizar fericită. 

Shan e specială, spusese Blaine, și Ifemelu înţelegea acum ce voia să 
spună. Shan avea aerul unei persoane care era într-un fel aleasă. Dacă făcea și 
cele mai banale lucruri, ele deveneau enigmatice. 

— Îţi place camera asta? a întrebat-o Shan pe Ifemelu, arătându-i cu un 
gest larg mobilierul eclectic: o canapea albastră, una portocalie, un fotoliu 
verde, un covor roşu. 

— Ştiu că ar trebui să însemne ceva, dar nu-mi dau seama ce. 

Shan a râs, cu hohote scurte care au părut suprimate prematur, ca și cum ar 
fi trebuit să fie urmate de altele, dar n-au mai fost. Pentru că ea doar a râs și 
nu a rostit niciun cuvânt, Ifemelu a adăugat: 

— E interesantă. 

— Da, interesantă. 

Shan s-a oprit lângă masa din sufragerie, a pus un picior pe ea și s-a 


aplecat să-și atingă talpa cu mâna. Trupul ei era un ansamblu de mici 
rotunjimi graţioase, fesele, sânii, gambele, și în mișcările ei se citea asumarea 
rolului de aleasă; își putea pune piciorul pe masa din sufragerie oricând voia, 
chiar şi când avea musafiri. 

— Blaine mi-a arătat Raceteenth. E foarte bun, a spus ea. 

— Mulţumesc, a zis Ifemelu. 

— Am un prieten nigerian care e scriitor. Îi cunoşti pe Kelechi Garuba? 

— l-am citit cărţile. 

— Am vorbit despre blogul tău zilele trecute și el era sigur că Non- 
Americana de Culoare e din Caraibe pentru că africanilor nu le pasă de rasă. 
O să aibă un șoc când te va întâlni! 

Shan a făcut o pauză pentru a-și urca celălalt picior pe masă, aplecându-se 
iar să își prindă glezna. 

— Mereu se plânge că nu i se vând cărţile. I-am spus că trebuie să scrie 
lucruri oribile despre poporul lui dacă vrea să vândă bine. Trebuie să spună 
că doar africanii sunt de vină pentru problemele africane și că europenii au 
făcut mai mult bine decât rău Africii, şi atunci va fi celebru și oamenii vor 
spune că este incredibil de onest. 

Ifemelu a râs. 

— Interesantă imagine, a zis ea, arătând spre o fotografie de pe o măsuţă 
în care Shan ţinea două sticle de şampanie ridicate deasupra capului, 
înconjurată de copii cu pielea cafenie, zâmbitori și zdrențăroşi, în ceea ce 
părea a fi o mahala din America Latină; în spatele ei erau cocioabe din tablă 
peticită. Adică literalmente interesantă. 

— Ovidio n-a vrut s-o etalăm, dar eu am insistat. E ironică, evident. 

Ifemelu și-a imaginat cum insistase, printr-o simplă propoziţie, care n- 
avea nevoie să fie repetată şi care l-a liniştit imediat pe Ovidio. 

— Şi? Mergi des acasă în Nigeria? a întrebat Shan. 

— Nu. De fapt, n-am fost niciodată acasă de când am venit în State. 

— De ce? 

— La început nu mi-am permis. Apoi am avut de lucru şi se pare că nu 
mi-am făcut niciodată timp. 

Shan era în faţa ei acum, cu braţele întinse ca niște aripi. 

— Nigerienii ne spun acata, nu? Și înseamnă animal sălbatic? 

— Nu ştiu să însemne asta, de fapt chiar nu știu ce înseamnă, și nu 
folosesc cuvântul, s-a surprins Ifemelu bâiguind. 

Era adevărat, dar sub privire scrutătoare a lui Shan se simţea vinovată. 


Shan emana putere, o putere subtilă și devastatoare. Blaine a ieșit din 
bucătărie cu două pahare înalte pline cu un lichid roșiatic. 

— Cocktailuri sănătoase! a spus Shan cu o încântare copilăroasă luând un 
pahar. 

— Rodie, apă minerală și puţin merişor, a zis el, oferindu-i lui Ifemelu 
celălalt pahar. 

— Deci, când ai de gând să ţii următorul salon, Shan? l-am spus lui 
Ifemelu despre ele. 

Când Blaine îi spusese că Shan își numea reuniunile „saloane”, subliniase 
cuvântul ironic, dar acum l-a rostit cu toată seriozitatea în pronunția 
franţuzească. 

— Cred că în curând. 

Shan a ridicat din umeri, drăgălaş și degajat, a sorbit din pahar și apoi s-a 
aplecat într-o parte, ca o trestie îndoită de vânt. I-a sunat telefonul. 

— Unde mi-o fi telefonul? Probabil e David. Telefonul era pe masă. A, e 
Luc. O să-l sun mai târziu. 

— Cine e Luc? a întrebat Blaine. 

— Un francez, un bogătaș. E amuzant, l-am cunoscut în aeroport. l-am 
spus că am un iubit, și el a început: „Atunci te voi admira de la distanţă și voi 
aştepta cuminte”. Chiar așa a zis. Shan a sorbit din pahar. E drăguţ că în 
Europa bărbaţii albi te privesc ca pe o femeie, nu ca pe o femeie de culoare. 
Nu c-aş vrea să îmi dau întâlniri, în niciun caz, dar vreau să știu că există 
posibilitatea. 

Blaine încuviinţa din cap. Dacă oricine altcineva ar fi spus ceea ce tocmai 
spusese Shan, i-ar fi disecat pe loc cuvintele în căutarea unor nuanțe și ar fi 
dezaprobat implicaţiile şi simplitatea lor. Ifemelu îi spusese o dată, când se 
uitau la ştiri la un reportaj despre divorțul unor celebrităţi, că nu înţelegea 
onestitatea inflexibilă, inechivocă, pe care americanii o revendicau în relații. 

— Ce vrei să spui? o întrebase el, și ea a perceput în vocea lui o 
dezaprobare inevitabilă. Şi el credea în onestitatea inflexibilă, inechivocă. 

— Pentru mine e altfel, probabil pentru că sunt din Lumea a Treia, spusese 
ea. Să fii copilul Lumii a Treia înseamnă să fii conștient de propriile 
componente numeroase şi de felul în care onestitatea și adevărul depind 
mereu de context. I se păruse că acea explicaţie fusese o găselniţă inteligentă, 
dar Blaine clătinase din cap înainte să termine de vorbit şi decretase: 

— Asta e o explicaţie atât de leneșă, să foloseşti Lumea a Treia în felul 
ăsta. 


Acum dădea din cap aprobator în timp ce Shan spunea: 

— Europenii chiar nu sunt la fel de conservatori şi de rigizi ca americanii 
când vine vorba de relaţii. În Europa, bărbaţii albi se gândesc: „Vreau o 
femeie mişto”. În America, bărbaţii albi se gândesc: „Nu m-aș atinge de o 
femeie de culoare, dar parcă Halle Berry ar merge o dată”. 

— Amuzant, a zis Blaine. 

— Bineînţeles, există nişa bărbaţilor albi din această ţară care nu se văd 
decât cu femei de culoare, dar ăsta e un fetiş și e neplăcut, a spus Shan, și 
apoi şi-a întors privirea strălucitoare spre Ifemelu. 

Ifemelu avea reţineri în a o contrazice, era ciudat cât de mult își dorea ca 
Shan să o placă. 

— De fapt, experienţa mea a fost complet diferită. Primesc mult mai multă 
atenţie din partea bărbaţilor albi decât din partea afro-americanilor. 

— Serios? Shan a făcut o pauză. Bănuiesc că ține de componenta exotică, 
chestia aia africană perfect autentică. 

A durut-o felul abrupt în care o expediase Shan şi apoi totul a devenit un 
resentiment acut față de Blaine, pentru că și-ar fi dorit să n-o aprobe atât de 
necondiționat pe sora lui. 

— A, ar face bine să fie David! a spus Shan când i-a sunat din nou 
telefonul. A mers să vorbească în dormitor. 

— David e editorul ei. Vor să pună pe coperta cărţii o imagine sexualizată, 
un bust negru, şi ea se împotriveşte, a zis Blaine. 

— Serios? Ifemelu și-a terminat băutura și a răsfoit o revistă de artă, încă 
mânioasă pe el. 

— Eşti OK? a întrebat el. 

— N-am nimic. 

Shan se întorsese. Blaine a privit-o. 

— Totul OK? 

— N-o s-o folosească, a dat ea din cap. Toată lumea pare să fie pe aceeaşi 
lungime de undă acum. 

— Asta e grozav, a zis Blaine. 

— Ar trebui să te am invitată pe blog vreo două zile după ce iese cartea, a 
spus Ifemelu. Ar fi extraordinar. Mi-ar plăcea mult să scrii. 

Shan a ridicat din sprâncene, o expresie pe care Ifemelu n-a putut-o 
descifra şi s-a temut că fusese prea înflăcărată. 

— Da, cred că aş putea, a spus Shan. 


Obama poate câștiga doar dacă rămâne negroteiul-minune 


Pastorul lui este înfricoșător fiindcă înseamnă că poate 
Obama nu este totuși negroteiul-minune. Apropo, pastorul este 
cam melodramatic, dar aţi fost într-o biserică americană 
tradiţională a celor de culoare? Teatru pur. Însă ideea de bază a 
acestui tip e validă: americanii de culoare (cu siguranță cei de-o 
vârstă cu el) cunosc o Americă diferită de aceea a americanilor 
albi, ei cunosc o Americă mai dură şi mai urâtă. Dar nu trebuie 
să spui asta, pentru că în America totul este bine și toată lumea 
este la fel. Așa că acum, că pastorul a spus-o, poate că și Obama 
crede asta, şi dacă Obama crede asta, atunci nu este negroteiul- 
minune, şi doar un negrotei-minune poate câștiga alegerile 
americane. Și ce înseamnă un negrotei-minune? veţi întreba. 
Bărbatul de culoare, veşnic înțelept și bun. Nu reacţionează 
niciodată când este supus unei mari suferințe, nu se enervează 
niciodată, nu ameninţă. lartă mereu tot felul de căcaturi rasiste. 
Îl învață pe alb cum să înţeleagă trista, dar explicabila 
prejudecată din sufletul lui. Vedeţi acest bărbat în multe filme. Și 
Obama este perfect distribuit în acest rol. 


Capitolul 36 


Era o petrecere-surpriză în Hamden, cu ocazia aniversării Marciei, 
prietena lui Blaine. 

— La mulţi ani, Marcia! a spus Ifemelu în cor cu toţi prietenii lor. Puțin 
bâlbâit, cu jumătate de gură. Era cu Blaine de mai bine de un an, dar nu se 
integrase încă în cercul lui de prieteni. 

— Ticălosule! i-a zis Marcia râzând, cu lacrimi în ochi, soţului ei, Benny. 

Marcia și Benny predau istorie, erau originari din Sud și chiar semănau, cu 
trupurile lor plăpânde, tenul de culoarea mierii și buclele lungi care le 
mângâiau gâtul. Își purtau dragostea ca pe un parfum greu, exudând o 
dedicare străvezie, atingându-se unul pe celălalt, citându-se unul pe celălalt în 
conversații. Privindu-i, Ifemelu îşi imagina viața pe care ar fi avut-o ea şi 


Blaine, într-o căsuță de pe o stradă liniștită, cu pereţi plini de ţesături 
indoneziene vopsite cu ceară, cu sculpturi africane strălucind prin diverse 
colțuri, ducându-și traiul în murmurul neîntrerupt al fericirii. 

Benny tuma băuturi. Marcia se plimba de colo-colo, încă surprinsă, 
uitându-se la platourile cu mâncare comandată de pe masa din sufragerie și 
apoi în sus la baloanele care se loveau uşor de tavan. 

— Când ai făcut toate astea, puiule? Am lipsit doar o oră! 

A îmbrățișat pe toată lumea, în timp ce își ştergea lacrimi. Înainte să o 
îmbrățișeze pe Ifemelu, o undă de îngrijorare i-a săgetat chipul, iar Ifemelu a 
ştiut că Marcia uitase cum o cheamă. 

— Sunt atât de bucuroasă să te văd din nou, îți mulțumesc că ai venit, a zis 
ea, cu o supradoză de sinceritate, rostind „atât” cu emfază, pentru a compensa 
faptul că îi uitase numele. 

— Chile! i-a zis lui Blaine, care a îmbrăţișat-o şi a ridicat-o puţin de la 
podea, amândoi râzând. 

— Eşti mai uşoară decât anul trecut! a spus el. 

— Şi arată mai tânără cu fiecare zi! a spus Paula, fosta iubită a lui Blaine. 

— Marcia, ne vinzi şi nouă poţiunea magică? a întrebat o femeie pe care 
Ifemelu nu o cunoştea, cu părul ca o caschetă de platină. 

— Secretul ei e sexul bun, a spus serioasă Grace, o femeie de origine 
coreeano-americană care preda studii afro-americane, micuță și suplă, mereu 
îmbrăcată şic-relaxat, încât părea mereu să plutească în mătăsuri. „Sunt o 
pasăre rară, o stângistă creştină ţăcănită”, îi spusese lui Ifemelu când o 
întâlnise prima oară. 

— Ai auzit, Benny? a întrebat Marcia. Secretul nostru e sexul bun. 

— Corect! a zis Benny și i-a făcut cu ochiul. Hei, l-a văzut cineva 
dimineață pe Barack Obama la anunţarea candidaturii? 

— Da, a fost la ştiri toată ziua, a spus Paula. Era scundă şi blondă, cu un 
ten perfect, rozaliu, o persoană activă şi sănătoasă, care o făcea pe Ifemelu să 
se întrebe dacă nu cumva practica echitaţia. 

— Eu nici măcar nu am televizor, a spus Grace, cu un oftat autozeflemitor. 
Abia de curând mi-am călcat pe inimă și mi-am luat mobil. 

— O să-l dea în reluare, a zis Benny. 

— Haideţi să mâncăm! 

Era Sterling, înstăritul grupului, despre care Blaine îi spusese că se trăgea 
dintr-o veche familie aristocrată din Boston, el și tatăl lui fuseseră admiși din 
oficiu la Harvard. Avea orientări de stânga şi era bine intenționat, jenat de 


conştientizarea numeroaselor sale privilegii. Nu-şi permitea niciodată să-și 
exprime opiniile. „Da, înţeleg ce vrei să spui”, zicea adesea. 

Mâncarea a fost gamisită cu multe laude şi vin, pui prăjit, verdeţuri, 
plăcinte. Ifemelu şi-a pus câte puţin, mulţumită că avusese inspirația să 
ronţăie niște nuci înainte să plece, nu îi plăcea bucătăria sudistă. 

— N-am mai mâncat o turtă de mălai atât de bună de ani de zile, a zis 
Nathan, care stătea lângă ea. 

Era un profesor nevrotic de literatură, care clipea des în spatele lentilelor 
de la ochelari, despre care Blaine îi spusese o dată că era singura persoană de 
la Yale în care avea încredere deplină. Nathan îi zisese, cu câteva luni înainte, 
cu mândrie în glas, că nu citea nicio lucrare literară publicată după 1930. 

— S-a dus totul de râpă după anii '30, zisese el. 

Îi povestise asta lui Blaine mai târziu, pe un ton agitat, aproape acuzator, 
adăugând că universitarii nu erau intelectuali, nu erau curioşi, își construiau 
cazemate din cunoștințele lor de specialitate şi rămâneau baricadaţi în ele. 

— A, Nathan le are pe-ale lui. Nu pentru că e universitar, a spus Blaine. 

Un nou ton defensiv începuse să se infiltreze în vocea lui Blaine când 
vorbeau despre prietenii lui, poate fiindcă bănuia că Ifemelu nu se simţea în 
largul ei în preajma lor. Când mergeau împreună la prelegeri, nu pierdea nicio 
ocazie să o asigure că ar fi putut fi una mai bună sau că primele zece minute 
fuseseră plictisitoare, ca pentru a-i preîntâmpina criticile. Ultima prelegere la 
care participaseră fusese a fostei lui iubite Paula, la un colegiu din 
Middletown: Paula în picioare în faţa sălii, într-o rochie petrecută, verde- 
închis, și cizme, cu un discurs fluent și ferm, deopotrivă provocatoare și 
fermecătoare, politologa tânără și drăguță care cu siguranţă avea să obţină un 
post ca titular. Îl privise adeseori pe Blaine așa cum un student își priveşte 
profesorul, evaluându-și prestaţia în funcţie de expresia lui. În timp ce ea 
vorbea, Blaine dăduse din cap continuu, și chiar oftase sonor o dată, ca și 
cum ceea ce auzea îi provoca o familiară și sublimă epifanie. Paula și Blaine 
rămăseseră buni prieteni, încă aveau același cerc de prieteni, după ce ea îl 
înşelase cu o femeie numită tot Paula şi căreia acum i se spunea Pee. 

— Aveam probleme în relație de ceva timp. A zis că doar experimenta cu 
Pee, dar mi-am dat seama că era mult mai mult și am avut dreptate, iată-le 
încă împreună, i-a spus Blaine lui Ifemelu, şi ei i s-a părut totul prea 
inofensiv, prea politicos. 

Chiar și felul prea prietenos în care Paula se purta cu ea i s-a părut prea 
clinic. 


— Ce-ar fi să scăpăm de el şi să mergem să bem ceva? îi spusese Paula lui 
Ifemelu în acea seară, după prezentarea ei, cu obrajii îmbujoraţi de exaltare şi 
uşurată că îi ieşise bine. 

— Sunt frântă de oboseală, îi răspunsese Ifemelu. 

— lar eu trebuie să mă pregătesc pentru cursul de mâine. Hai să facem 
ceva în weekend, OK? a zis Blaine și a îmbrăţişat-o de rămas-bun. 

— N-a fost prea rău, nu-i așa? a întrebat-o el pe Ifemelu în mașină, când 
se întorceau în New Haven. 

— Aş fi putut să jur că ai orgasm, i-a spus ea și Blaine a râs. 

Se gândise, în timp ce o urmărea vorbind, că Paula se potrivea cu ritmul 
lui Blaine într-un fel de care ea nu era în stare, iar acum s-a gândit la acelaşi 
lucru, în timp ce o urmărea pe Paula, lângă iubita ei Pee, mâncând a treia 
porție de salată verde şi râzând la ceva ce spusese Marcia. 

Femeia cu părul ca o caschetă mânca salata verde cu mâna. 

— Noi, oamenii, n-ar trebui să mâncăm cu tacâmuri, a spus ea. 

— Atunci de ce nu te duci să trăieşti într-o peşteră? a pufnit zgomotos 
Michael de lângă Ifemelu şi au râs toți, dar Ifemelu nu era convinsă că 
glumise. Michael nu suporta aberaţiile. ÎI plăcea, avea spicuri strâns împletite 
pe scalp şi o expresie mereu sardonică, ironizând sentimentalismele. 

— Michael e de treabă, dar încearcă atât de tare să fie autentic, încât poate 
părea plin de negativism, a spus Blaine când i-a făcut cunoştinţă cu Michael. 

La nouăsprezece ani fusese închis pentru furtul unui automobil şi îi plăcea 
să spună: „Unii negri nu apreciază educaţia până nu ajung la închisoare”. 
Obţinuse o bursă ca fotograf şi prima oară când Ifemelu i-a văzut fotografiile 
alb-negru, un dans de umbre, delicateţea şi vulnerabilitatea lor o luaseră prin 
surprindere. Se așteptase la imagini mai sumbre. Acum, una dintre acele 
fotografii atârna pe peretele din apartamentul lui Blaine, în faţa biroului ei. 

— 'Ţi-am zis că i-am pus pe studenţii mei să-ţi citească blogul, Ifemelu? a 
întrebat-o Paula, peste masă. E interesant cât de încorsetaţi sunt în gândire și 
vreau să-i împing în afara zonei lor de confort. Mi-a plăcut la nebunie ultima 
ta postare, „Ponturi prietenești pentru americanul care nu e de culoare: cum 
să reacționezi când un american de culoare vorbeşte despre ce înseamnă să fii 
negru”. 

— Ce tare! a zis Marcia. Mi-ar plăcea să citesc asta. 


Paula și-a scos telefonul și s-a jucat puţin cu el şi a început să citească cu 
voce tare: 


Dragă americanule care nu ești de culoare, dacă un american 
de culoare îţi povestește despre o experienţă a lui ca negru, te 
rog nu te grăbi să dai exemple din propria viaţă. Nu spune: „E 
exact ca atunci când eu...” Ai suferit. Toată lumea a suferit. Dar 
nu ai suferit din cauză că ești un american de culoare. Nu te 
grăbi să găsești explicaţii alternative pentru ce s-a întâmplat. Nu 
spune: „A, de fapt nu e de vină rasa, ci clasa. A, nu e de vină 
rasa, ci genul. Ah, nu e de vină rasa, ci Baba-Cloanţa”. Vezi tu, 
americanii de culoare de fapt nu vor să fie de vină rasa. Ar 
prefera să nu se întâmple rahaturi rasiste. Așa că poate atunci 
când vorbesc despre rasă, este pentru că efectiv așa stau 
lucrurile? Nu spune: „Eu nu disting culorile”, pentru că dacă nu 
distingi culorile, atunci trebuie să mergi la medic şi înseamnă că 
atunci când un bărbat de culoare este arătat la televizor ca fiind 
suspectat de o infracţiune în cartierul tău, tot ce vezi tu este o 
figură înceţoșată violacee-cenușie-crem. Nu spune: „Ne-am 
săturat să vorbim despre rasă” ori „Singura rasă este rasa 
umană”. Și americanii de culoare au obosit să vorbească despre 
rasă. Îşi doresc să nu mai fie nevoie. Dar se tot întâmplă 
rahaturi. Nu-ţi prefața răspunsurile cu: „Unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei este de culoare”, pentru că asta nu schimbă 
situația cu nimic şi nimănui nu-i pasă şi e posibil ca cel mai bun 
prieten al tău să fie de culoare și tu tot să faci căcaturi rasiste şi 
probabil că oricum nu e adevărată partea cu „cel mai bun”, nu 
partea cu „prietenul”. Nu spune că bunicul tău a fost mexican, 
așa că tu nu poți fi rasist (te rog dă click aici pentru mai multe 
despre Nu există o ligă unită a oprimaţilor). Nu aminti de 
suferinţa stră-străbunicilor tăi irlandezi. Bineînţeles că au avut 
parte de o grămadă de căcaturi din partea celor deja stabiliţi în 
America. La fel li s-a întâmplat şi italienilor. La fel şi est- 
europenilor. Dar exista o ierarhie. Acum o sută de ani, etnicii 
albi urau să fie urâţi, dar era oarecum tolerabil pentru că măcar 
cei de culoare erau cu o treaptă mai jos decât ei. Nu spune că 
bunicul tău a fost şerb în Rusia când exista sclavie, pentru că 
lucrul care contează este că tu ești american acum și, fiind 


american, înseamnă că trebuie să-ți asumi toată treaba, 
beneficiile Americii şi datoriile Americii, iar Jim Crow e o 
datorie a dracului de mare. Nu spune că e întocmai ca 
antisemitismul. Nu e. Ura împotriva evreilor presupunea și 
posibilitatea invidiei (evreii ăștia sunt atât de deștepţi, evreii 
ăștia controlează totul) şi trebuie să recunoaștem că un anumit 
respect, oricât de ranchiunos, însoţeşte această invidie. Ura 
împotriva americanilor de culoare nu presupune nicio 
posibilitate de invidie: negrii ăştia sunt atât de leneși, negrii 
ăștia sunt atât de lipsiţi de inteligenţă. 

Nu spune: „A, rasismul s-a încheiat, a trecut atâta timp de la 
sclavie”. Vorbim despre probleme din anii 1960, nu 1860. Dacă 
vei cunoaște un american de culoare în vârstă din Alabama, 
probabil că își va aminti de vremurile când trebuia să coboare 
de pe trotuar pentru ca un alb să treacă. Zilele trecute, am 
cumpărat o rochie din 1960, în stare perfectă, de pe eBay, și o 
port frecvent. Când o purta proprietara originară, americanii de 
culoare nu puteau vota fiindcă erau negri. (Și poate că 
proprietara originară era una dintre acele femei din faimoasele 
fotografii sepia, așteptând în grupuri mari în faţa şcolilor şi 
strigându-le „Maimuţă!” copiilor de culoare, pentru că nu voiau 
să meargă la aceeași şcoală cu progeniturile lor albe. Unde sunt 
acum acele femei? Dorm liniștite? Încă se mai gândesc la cum 
strigau „Maimuţă”?) În sfârșit, nu adopta un ton de Hai să fim 
cinstiţi şi nu spune „Dar oamenii de culoare sunt și ei rasiști”. 
Pentru că bineînţeles că avem cu toţii prejudecăți (nu pot nici 
măcar să le sufăr pe unele dintre rudele mele de sânge, egoiste, 
hrăpăreţe), dar rasismul înseamnă puterea unui grup, iar în 
America albii sunt cei care deţin această putere. În ce fel? Păi, 
nu albii sunt tratați ca niște rahaţi de comunităţile afro- 
americane sus-puse, și nu albilor li se refuză împrumuturi sau 
ipoteci exact din cauză că sunt albi, și nu juraţii de culoare le 
acordă sentinţe mai severe infractorilor albi decât celor negri 
pentru aceeași infracţiune, și nu ofiţerii de poliție de culoare îi 
opresc pe albi pentru că sunt la volan și sunt albi, și nu 
companiile de culoare aleg să nu angajeze pe cineva pentru că 


numele lui sună ca al unui alb, şi nu profesorii de culoare le 
spun copiilor albi că nu sunt destul de isteţi ca să ajungă medici, 
și nu politicienii de culoare încearcă anumite manevre pentru a 
reduce puterea votului albilor prin tot felul de procedee 
gerrymander!", şi agenţiile de publicitate nu spun că nu pot 
folosi modele albe pentru a face reclamă unor produse sofisticate 
pentru că modelele albe nu sunt considerate „aspiraţionale” de 
către „marea masă”. 

Deci, după această listă cu ce să nu faci, ce trebuie să faci? 
Nu sunt sigură. Încearcă să asculţi, poate. Să auzi ce ţi se spune. 
Și aminteşte-ţi că nu e vorba despre tine. Americanii de culoare 
nu îți spun că tu ești de vină. Ei îţi spun pur și simplu ce se 
întâmplă. Dacă nu înţelegi, pune întrebări. Dacă te simţi prost să 
pui întrebări, spune că te simţi prost să pui întrebări şi apoi 
întreabă oricum. E ușor să îţi dai seama când întrebarea vine din 
partea cuiva cu intenţii bune. Apoi ascultă în continuare. Uneori, 
oamenii nu vor decât să fie auziti. În cinstea posibilităţilor de 
prietenie şi conexiune și înțelegere! 


— Ador partea cu rochia! a zis Marcia. 

— E amuzant, dar în acelaşi timp îţi dă fiori, a spus Nathan. 

— Probabil că blogul te face să aduni bani frumoși din onorariile de 
vorbitor, a spus Michael. 

— Doar că majoritatea merg la rudele mele flămânde din Nigeria, a spus 
Ifemelu. 

— E bine să ai asta, a adăugat el. 

— Să ai ce? 

— Să ştii de unde vii. Strămoşi care sunt undeva departe în urma ta, genul 
ăsta de lucruri. 

— Păi, da, a zis ea. 

El a privit-o, cu o expresie care a făcut-o să nu se simtă în largul ei, fiindcă 
nu era sigură ce exprima privirea lui, și apoi s-a uitat în altă parte. 

— Trebuie să depăşim acel mit, îi spunea Blaine prietenei Marciei cu 
părul ca o caschetă. Nu este nimic iudeo-creştin în istoria americană. Nimeni 
nu-i plăcea pe catolici și pe evrei. Era vorba de valori anglo-protestante, nu 
de valori iudeo-creştine. Chiar și Maryland-ul a încetat foarte repede să fie 


deschis catolicilor. S-a oprit brusc, şi-a scos telefonul din buzunar și s-a 
ridicat. Scuzaţi-mă, oameni buni, a spus, și apoi, cu voce scăzută, către 
Ifemelu: E Shan. Mă întorc imediat, a mai spus, după care s-a dus în 
bucătărie să răspundă la telefon. 

Benny a pornit televizorul şi l-au privit pe Barack Obama, un bărbat slab 
într-un palton negru care părea cu o măsură prea mare, cu o postură ușor 
incertă. În timp ce vorbea, vălătuci groși de abur îi ieșeau din gură în aerul 
rece. „Și acesta este motivul pentru care, în umbra Old State Capitol, unde 
Lincoln a îndemnat o lume divizată să rămână unită, unde speranțele comune 
și irisurile comune sunt încă vii, vin în faţa dumneavoastră astăzi pentru a-mi 
anunța candidatura pentru preşedinţia Statelor Unite ale Americii”. 

— Nu pot să cred că l-au convins să facă asta. Tipul are potenţial, dar 
trebuie să se maturizeze. Cuvintele lui au nevoie de ceva greutate. O să 
distrugă totul pentru oamenii de culoare pentru că n-are nicio șansă, și apoi 
nicio persoană de culoare n-o să mai poată candida în următorii cincizeci de 
ani în ţara asta, a spus Grace. 

— Mie-mi dă o stare bună! a zis Marcia, râzând. Ador chestia asta, ideea 
să construim o Americă plină de speranţă. 

— Eu cred că are șanse, a zis Benny. 

— A, nu poate câștiga. L-ar împușca în genunchi înainte, a spus Michael. 

— E aşa o gură de aer proaspăt să vezi un politician care înţelege nuanțele, 
a spus Paula. 

— Da, a zis Pee. 

Avea braţele prea bronzate, suple şi cu muşchii proeminenţi, o tunsoare 
pixie și un aer de intensă anxietate, era genul de persoană a cărei iubire ar fi 
fost sufocantă. 

— Când vorbeşte, pare atât de deştept, de articulat, a mai adăugat ea. 

— Parcă ai fi mama, a spus Paula pe tonul caustic cu care reiei o ceartă 
intimă, în care cuvintele înseamnă altceva. Ce e atât de remarcabil la faptul că 
e articulat? 

— Suntem hormonale, Pauly? a întrebat Marcia. 

— Chiar e! a zis Pee. N-aţi văzut că a mâncat tot puiul? 

Paula a ignorat-o pe Pee și, sfidătoare parcă, s-a întins după încă o felie de 
plăcintă cu dovleac. 

— Ce crezi despre Obama, Ifemelu? a întrebat Marcia, și Ifemelu a bănuit 
că Benny sau Grace îi șoptiseră numele ei la ureche, iar acum Marcia era 
nerăbdătoare să-și afişeze cunoştinţele nou dobândite. 


— Îmi place Hillary Clinton, a zis Ifemelu. Nu prea ştiu nimic despre tipul 
ăsta Obama. 

— Ce am pierdut? a revenit Blaine în cameră. 

— Shan e OK? a întrebat Ifemelu. Blaine a încuviinţat. 

— Nu contează ce părere are cineva despre Obama. Adevărata întrebare 
este dacă albii sunt pregătiţi pentru un președinte negru, a spus Nathan. 

— Eu sunt pregătită pentru un preşedinte negru. Dar nu cred că e și 
poporul, a zis Pee. 

— Serios, ai vorbit cumva cu mama? a întrebat-o Paula. Şi ea a spus exact 
acelaşi lucru. Dacă tu ești pregătită pentru un preşedinte negru, atunci cine 
trăieşte în această ţară vagă care nu e pregătită? Oamenii spun asta când nu 
pot spune că ei nu sunt pregătiţi. Însăşi ideea de a fi pregătit e ridicolă. 

Ifemelu a împrumutat aceste cuvinte peste câteva luni, într-o postare scrisă 
în nebunia ultimelor zile de campanie prezidenţială: „Însăși ideea de a fi 
pregătit e ridicolă”. Chiar nu-și dă nimeni seama cât de absurd este să îi 
întrebi pe oameni dacă sunt pregătiţi pentru un preşedinte de culoare? 
Pentru Mickey Mouse ca președinte sunteţi pregătiţi? Dar pentru Kermit 
Broscoiul? Sau pentru Rudolph Renul lui Moş Crăciun? 

— Familia mea are un istoric liberal impecabil, am bifat toate răspunsurile 
corecte, a spus Paula, cu o grimasă ironică, rotind piciorul paharului de vin 
gol. Dar părinţii mei erau mereu nerăbdători să le spună prietenilor lor că 
Blaine predă la Yale. Ca şi cum spuneau că era printre puţinii buni. 

— Eşti prea dură cu ei, Pauly, a zis Blaine. 

— Nu, serios, ție nu ţi s-a părut? a întrebat ea. Îți aminteşti acea groaznică 
Zi a Recunoștinței de la ai mei? 

— Adică atunci când am vrut eu macaroane cu brânză? 

— Nu, nu la asta mă refer, a râs Paula. Dar nu a spus la ce se referea şi, 
astfel, amintirea a rămasă nerostită, învăluită în intimitatea lor. 

— M-a făcut geloasă, i-a spus Ifemelu lui Blaine când s-au întors acasă. 

Și era gelozie, acel nod inconfortabil, acea neliniște din stomac. Paula 
avea aerul unui adevărat ideolog, ar fi putut, își imagina Ifemelu, să alunece 
cu uşurinţă înspre anarhie, să stea în prima linie a protestelor, sfidând 
bastoanele poliţiştilor şi injuriile scepticilor. Să simtă asta despre Paula 
însemna să se simtă neîmplinită în comparaţie cu ea. 

— N-ai de ce să fii geloasă, Ifem, a spus Blaine. 

— Puiul prăjit pe care tu îl mănânci nu e puiul prăjit pe care îl mănânc eu, 
dar e puiul prăjit pe care îl mănâncă Paula. 


— Poftim? 

— Pentru tine şi Paula, puiul prăjit e pané. Pentru mine, nu. M-am gândit 
doar la cât de multe aveţi în comun. 

— Avem în comun puiul prăjit? Îţi dai seama cât de forțată este metafora 
asta? Blaine râdea, un râs blajin, afectuos. Gelozia ta e oarecum drăguță, dar 
în niciun caz nu e nimic între noi. 

Ifemelu ştia că nu era nimic. Blaine n-ar fi înşelat-o. Era prea impregnat 
de bunătate. Fidelitatea îi venea firesc, nu se uita după femeile frumoase de 
pe stradă pentru că nu-i trecea prin cap. Dar era geloasă pe reziduurile 
emoţionale dintre el şi Paula, și pentru că Paula era ca el, era bună ca el. 


Călătorind când ești de culoare 


Un prieten al unui prieten, un AdC de treabă, putred de bogat, 
scrie o carte intitulată Călătorind când eşti de culoare. Nu doar 
de culoare, spune el, ci vizibil de culoare, deoarece există o 
mulțime de nuanțe și, nu mi-o luați în nume de rău, dar nu se 
referă la persoanele acelea de culoare care arată a portoricani 
sau brazilieni sau ceva de genul ăsta, el se referă la cei vizibil de 
culoare. Fiindcă lumea te tratează diferit. Deci iată ce spune: 
„Mi-a venit ideea cărţii în Egipt. Ajung în Cairo, și un arab 
egiptean mă face barbar negru. Eu sunt ceva de genul: hei, aici 
ar trebui să fim în Africa! Așa că am început să mă gândesc la 
alte părţi ale lumii și la cum ar fi dacă ai călători acolo ca 
negru. Mai negru ca mine nu se poate. Sudiștii albi de astăzi s-ar 
uita la mine şi s-ar gândi: ia uite ditamai vlăjganul negru tuci. În 
ghiduri ţi se spune la ce să te aștepți dacă ești homosexual sau 
femeie. Draci, trebuie să o facă și dacă eşti vizibil de culoare. Să 
le spună negrilor care călătoresc cum stau lucrurile. Nu e ca şi 
cum cineva o să te împuște, dar ar [i grozav să știi unde să te 
aştepţi că oamenii se vor holba la tine. În Pădurea Neagră din 
Germania, se holbează destul de ostil. În Tokyo sau Istanbul, 
nimeni n-are nicio treabă. În Shanghai, lumea se holbează 
intens, în Delhi, supărător. M-am gândit: Hei, oare nu suntem cu 
toții parte din asta? Stiti noi, persoane de culoare și toate cele? 
Citisem că Brazilia este Mecca raselor, așa că mă duc la Rio și 


nimeni nu arată ca mine în restaurantele și hotelurile bune. 
Oamenii se comportă ciudat când mă așez la coada de la clasa 
întâi la aeroport. Ciudat într-un fel oarecum simpatic, ca şi cum 
e o greșeală, nu poţi să arăţi așa şi să zbori la clasa întâi. Merg 
în Mexic şi se holbează la mine. Nu într-un fel ostil, dar te face 
pur și simplu să devii conștient că ieși în evidenţă, te plac, dar tot 
ești King Kong pentru ei”. Și în acest punct, Profesor Sexy spune: 
„America Latină ca întreg are o relaţie realmente complicată cu 
noțiunea de a fi negru, care este umbrită de toată povestea cu 
«suntem toţi metiși» pe care și-o spun. Mexic nu e un loc la fel de 
rău ca Guatemala sau Peru, unde privilegiile albilor sunt mult 
mai evidente, însă acestea din urmă sunt ţări cu o populaţie de 
culoare mult mai numeroasă”. Și un alt prieten spune: „Negrii 
indigeni sunt mereu trataţi mai rău decât negrii non-indigeni, 
peste tot în lume. Prietena mea născută și crescută în Franţa din 
părinţi togolezi pretinde că e anglofonă când merge la 
cumpărături în Paris, pentru că vânzătorii sunt mai amabili cu 
persoanele de culoare care nu vorbesc franceza, la fel cum 
americanii de culoare au parte de mai mult respect în ţările 
africane”. Ce părere aveţi? Vă rog postați propriile Povești de 
Călătorie. 


Capitolul 37 


Lui Ifemelu i se părut că doar a clipit şi, când a deschis ochii, Dike era 
complet schimbat, verișorul ei dispăruse, iar locul îi fusese luat de un băiat 
care nu mai arăta ca un băiat, înalt de 1,80 m, musculos, care juca baschet în 
echipa liceului, având-o ca iubită pe Page, puştoaica blondă şi fâşneaţă care 
purta fuste minuscule și converși. O dată, când Ifemelu l-a întrebat „Cum 
merg lucrurile cu Page?”, Dike a răspuns: „Nu facem încă sex, dacă asta 
întrebi”. 

Seara, șase-șapte prieteni se strângeau la el în cameră, cu toţii albi, în afară 
de Min, chinezul înalt ai cărui părinţi predau la universitate. Se jucau pe 
calculator şi se uitau pe YouTube, înțepându-se și hârjonindu-se, cu toţii 


învăluiţi în aura sclipitoare a tinereţii fără griji, și Dike era nucleul grupului. 
Cu toţii râdeau la glumele lui și-i căutau aprobarea, și într-un fel discret, tacit, 
îl lăsau pe el să ia toate deciziile: dacă să comande pizza, dacă să meargă la 
ping-pong. În preajma lor, Dike se schimbase, avea acum o înfumurare în 
voce şi în mers, cu umerii mereu drepţi, ca la paradă, şi-şi presăra discursul 
cu „gen” şi „frate”. 

— De ce vorbeşti aşa cu prietenii tăi, Dike? a întrebat Ifemelu. 

— Hai, vară-mea, mă laşi? a zis el cu o mutră comică exagerată care a 
făcut-o să râdă. 

Ifemelu şi l-a imaginat în facultate, avea să fie ghidul perfect, conducând 
un cârd de potenţiali studenţi și pe părinţii lor, arătându-le care erau lucrurile 
minunate din campus și având grijă să adauge ceva ce lui îi displăcea, mereu 
amuzant și inteligent și jovial, iar fetele aveau să se îndrăgostească de el la 
prima vedere, băieţii aveau să-l invidieze, iar părinţii aveau să-și dorească ca 
odraslele lor să îi semene. 

š 

Shan purta o bluză aurie, fără sutien, cu sânii legănându-i-se în mers. 
Flirta cu toată lumea, atingeri pe braț, îmbrățişări prea strânse, sărutări pe 
obraz prea lungi. Complimentele ei erau îmbibate de o extravaganță care le 
făcea să pară nesincere, însă prietenii ei zâmbeau și înfloreau în lumina lor. 
Nu conta ce spunea, conta că o spunea Shan. Ifemelu era pentru prima dată la 
un salon al lui Shan și avea emoţii. Nu avea niciun motiv, se strânseseră doar 
câţiva prieteni, și totuși avea emoţii. Se tot gândise cu ce să se îmbrace, 
probase și renunţase la nouă ţinute înainte să se hotărască la rochia turcoaz 
care îi subţia talia. 

— Bună! a spus Shan când Blaine și Ifemelu au sosit, îmbrăţişându-i. 
Grace vine? l-a întrebat pe Blaine. 

— Da. Vine cu următorul tren. 

— Grozav. N-am mai văzut-o de atâta vreme. Shan și-a coborât vocea și i- 
a spus lui Ifemelu: Am auzit că Grace fură lucrările de cercetare ale 
studenţilor ei. 

— Poftim? 

— Grace. Am auzit că fură lucrările de cercetare ale studenţilor ei. Ştiai? 

— Nu, a zis Ifemelu. I s-a părut ciudat să îi spună Shan asta despre 
prietena lui Blaine, dar a făcut-o să se simtă specială, inclusă în cercul intim 
al bârfelor lui Shan. Apoi, brusc ruşinată că nu fusese îndeajuns de puternică 
să-i ia apărarea lui Grace, pe care o plăcea, a spus: Nu cred că e adevărat nici 


pe departe. 

Însă Shan nu mai era atentă. 

— Vreau să îl cunoşti pe cel mai sexy bărbat din New York, Omar, a spus 
ea, prezentându-i lui Ifemelu un tip înalt ca un baschetbalist, cu o tunsoare 
prea perfectă, curbată exact pe frunte, cu unghiuri ascuţite spre urechi. Atunci 
când Ifemelu i-a întins mâna, el s-a înclinat ușor, cu mâna la piept, şi a 
zâmbit. Omar nu atinge femeile care nu îi sunt rude, a spus Shan. Ceea ce e 
foarte sexy, nu? Apoi și-a înclinat capul privindu-l pe Omar cu subînţeles. 

— Acestea sunt frumoasa şi absolut originala Maribelle şi la fel de 
frumoasa ei iubită, Joan. Mă fac să mă simt prost! a spus Shan, în timp ce 
Maribelle şi Joan chicoteau, două femei albe, mărunţele, cu ochelari 
supradimensionați cu rame negre. 

Amândouă purtau rochii scurte, una cu franjuri de dantelă, cealaltă roşie 
cu buline albe, cu acel aer uşor fanat, uşor neglijent al hainelor vintage. 
Păreau costumate. Bifau toate căsuţele unui anumit profil al clasei mijlocii 
educate și deschise la minte: dragostea pentru rochiile care erau mai degrabă 
interesante decât drăguțe, dragostea pentru eclectic, dragostea pentru ceea ce 
trebuiau să iubească. Ifemelu și le-a imaginat călătorind: colecţionau lucruri 
inedite şi își umpleau casa cu ele, mărturii neșlefuite ale șlefuirii lor. 

— Iată-l pe Bill! a spus Shan, îmbrăţișându-l pe bărbatul musculos, cu 
tenul închis la culoare și cu o fedora pe cap. Bill e scriitor, dar, spre deosebire 
de noi ceilalți, întoarce banii cu lopata. Shan aproape ciripea. Bill are o idee 
grozavă pentru o carte de călătorii intitulată Călătorind când ești de culoare. 

— Mi-ar plăcea să-mi povestești mai multe, a zis Ashanti. 

— Apropo, Ashanti, ador cum ţi-ai aranjat părul, a spus Shan. 

— Mulţumesc! a zis Ashanti. 

Era o apariţie: la încheieturi, la gât și în codițe îi zornăiau cochilii. Spunea 
frecvent „pământul-mamă” şi „religia yoruba”, privind-o pe Ifemelu pentru 
confirmare, o parodie a Africii la care Ifemelu nu adera, și apoi se simţea 
prost fiindcă nu aderase. 

— Ai în sfârşit o copertă care-ţi place? a întrebat-o Ashanti. 

— Să-mi „placă? e mult spus, a zis Shan. Deci, fiți atenţi, e o 
autobiografie, nu? Despre o grămadă de lucruri, despre cum am crescut în 
acest oraș complet alb, fiind singurul copil de culoare de la grădiniță, despre 
moartea mamei mele, despre toate lucrurile astea. Editorul îmi citește 
manuscrisul şi îmi spune: „Înţeleg că rasa e importantă aici, dar trebuie să ne 
asigurăm că volumul transcende subiectul rasei, în așa fel încât să nu fie doar 


despre asta”. lar eu mă gândesc: Dar de ce trebuie să transcend subiectul 
rasei? Ştiţi, ca şi cum rasa ar fi o fiertură pe care cel mai bine e să o serveşti 
călduţă, diluată cu alte lichide, altfel albii n-or s-o poată înghiţi. 

— Amuzant, a zis Blaine. 

— Îmi tot sublinia dialogurile din manuscris şi nota pe margine: „Oamenii 
chiar vorbesc aşa?” lar eu mă gândeam: Hei, câți oameni de culoare cunoşti? 
Vreau să zic, ca egali, ca prieteni. Nu mă refer la recepţionistul de la birou 
sau la acel unic cuplu de culoare al cărui puști merge la aceeași școală cu al 
tău şi pe care îi saluți. Mă refer la oameni pe care chiar să-i cunoşti. Nu 
cunoști niciunul. Cum de-mi spui tocmai tu cum vorbesc cei de culoare? 

— Nu e vina lui. Nu avem suficienţi oameni de culoare din clasa mijlocie 
în jur, a spus Bill. Mulţi liberali albi încearcă să-și facă prieteni de culoare. 
Dar sunt aproape la fel de greu de găsit ca o donatoare de ovule de 
optsprezece ani, înaltă, blondă și studentă la Harvard. 

Au râs cu toţii. 

— Am scris scena asta despre ceva ce mi s-a întâmplat când eram la 
masterat, despre o femeie din Gambia pe care o cunoşteam. Adora ciocolata 
de menaj. Avea mereu o ciocolată de menaj în geantă. În fine, locuia la 
Londra și era îndrăgostită de un alb englez, și el își părăsea soţia pentru ea. 
Deci eram într-un bar, şi ea ne povestea asta, mie, unei alte tipe şi unui tip, 
Peter. Un tip scund din Wisconsin. Și știți ce i-a spus Peter? I-a spus: 
„Probabil că soţia lui se simte și mai prost ştiind că eşti de culoare”. A zis-o 
ca şi cum era de la sine înțeles. Nu că soţia s-ar fi simţit suficient de prost că 
era vorba de o altă femeie, ci că era vorba de o femeie de culoare. Așa că am 
introdus-o în carte, iar editorul vrea să o schimbe, spune că nu este subtilă. 
De parcă viaţa ar fi mereu subtilă, în pizda mă-sii. Și-apoi scriu despre mama 
care se înăcrise la muncă pentru că simţea că se plafonase și că nu îi 
permiteau să avanseze fiindcă era de culoare, și editorul îmi spune: „Am 
putea nuanţa puţin? Poate că mama ta nu se înțelegea cu vreunul dintre 
colegi? Sau fusese deja diagnosticată cu cancer?” Crede că ar trebui să 
complicăm situaţia, să nu fie doar despre rasă. Iar eu zic: Dar a fost despre 
rasă. Era înăcrită deoarece credea că, dacă nu ar fi fost de culoare, ar fi ajuns 
vicepreşedinte. Și a vorbit foarte mult despre asta până a murit. Dar, cumva, 
experiența mamei e brusc fără nuanţe. „Nuanţă” înseamnă să nu îi faci pe 
oameni să se simtă incomod, în aşa fel încât toţi să fie liberi să se gândească 
la ei înșiși ca la nişte persoane individuale, care au ajuns acolo unde sunt 
datorită realizărilor lor. 


— Poate că ar trebui să o transformi într-un roman, a zis Maribelle. 

— Glumeşti? a întrebat Shan, puţin ameţită, puţin teatrală, stând acum în 
lotus pe podea. Nu poţi să scrii un roman onest despre rasă în ţara asta. Dacă 
scrii despre felul în care oamenii sunt într-adevăr afectaţi de rasă, e prea 
evident. Scriitorii de culoare care scriu ficțiune în ţara asta, toţi trei, nu cei 
zece mii care scriu aberaţiile de cărți despre ghetou cu acele coperte 
strălucitoare, au două alternative: să scrie preţios sau pretenţios. Când nu 
alegi niciuna, nimeni nu știe unde să te încadreze. Aşa că, dacă ai de gând să 
scrii despre rasă, trebuie să ai grijă să o faci atât de liric și de subtil, încât cel 
care nu citeşte printre rânduri nici măcar să nu ştie că este despre rasă. Știţi 
voi, o meditaţie proustiană, diluată și înceţoșată, care la final te lasă diluat şi 
înceţoşat. 

— Sau găseşte un scriitor alb. Ei pot scrie deschis despre rasă şi pot 
deveni activiști fervenţi pentru că furia lor nu e amenințătoare, a spus Grace. 

— Ce ziceţi de cartea asta nouă, Monk Memoirs (Amintirile unui călugăr)? 
a întrebat Mirabelle. 

— E o carte lașă, nesinceră. Ai citit-o? a întrebat Shan. 

— Am citit o recenzie, a zis Maribelle. 

— Asta e problema. Citeşti mai multe recenzii decât cărți. 

Maribelle s-a înroşit. Lui Ifemelu i s-a părut că putea accepta aşa ceva 
doar de la Shan. 

— În ţara asta privim ficţiunea foarte ideologic. Dacă un personaj nu ne 
este familiar, atunci personajul devine necredibil, a spus Shan. Nici măcar nu 
mai poți citi ficțiune americană ca să-ţi faci o idee despre cum e viața cu 
adevărat în zilele noastre. Citeşti ficțiune americană ca să afli despre albi 
disfuncţionali care fac lucruri ciudate pentru ceilalţi albi. 

Toată lumea a râs. Shan părea încântată, ca o fetiţă care-și etala talentul la 
cântat în faţa iluștrilor prieteni ai părinţilor. 

— Dar lumea nu arată ca încăperea asta, a spus Grace. 

— Dar ar putea să arate, a zis Blaine. Noi suntem dovada că lumea poate 
fi ca încăperea asta. Poate fi un spaţiu sigur şi echitabil pentru toată lumea. 
Trebuie doar să dărâmăm zidurile privilegiului și ale opresiunii. 

— A vorbit fratele meu hippiot, a spus Shan. 

Din nou, au râs cu toții. 

— Ar trebui să scrii pe blog despre asta, Ifemelu, a spus Grace. 

— Apropo, ştiţi de ce Ifemelu poate să scrie pe blog? a zis Shan. Pentru că 
e din Africa. Ea scrie din afară. Nu simte cu adevărat toate lucrurile despre 


care scrie. Totul e străin şi straniu pentru ea. Așa că poate să scrie acele 
lucruri și să primească toate acele elogii şi să fie invitată la prelegeri. Dacă ar 
fi fost afro-americană, ar fi fost pur şi simplu catalogată ca furioasă, și apoi 
exclusă. 

Încăperea s-a scufundat, pentru o clipă, în tăcere. 

— Pot fi de acord cu asta, a zis Ifemelu, dispreţuind-o pe Shan și pe ea 
însăşi pentru că se lăsase prinsă în vraja ei. 

Era adevărat că rasa nu era brodată pe țesătura istoriei ei, nu-i fusese 
gravată în suflet. Totuşi, şi-ar fi dorit ca Shan să i-o fi spus când erau singure, 
şi nu acum, jubilând, în faţa prietenilor, lăsând-o pe Ifemelu cu gustul amar al 
dezolării. 

— Mare parte din asta e ceva relativ nou. Identităţile persoanelor de 
culoare şi ale celor panafricane erau de fapt puternice la începutul secolului al 
XIX-lea. Războiul Rece i-a forțat pe oameni să aleagă: ori deveneai 
internaţionalist, ceea ce, bineînţeles, pentru americani însemna comunist, ori 
deveneai parte a capitalismului american, alegerea elitei afro-americane, a zis 
Blaine, ca şi cum i-ar fi venit în apărare lui Ifemelu, însă ei i s-a părut prea 
abstract, prea stângace, prea târziu. 

Shan i-a aruncat o privire lui Ifemelu şi a zâmbit, un zâmbet cu potenţialul 
unei mari cruzimi. Peste câteva luni, când Ifemelu s-a certat cu Blaine, s-a 
întrebat dacă nu cumva furia îi fusese alimentată de Shan, o furie pe care n-a 
înţeles-o niciodată pe deplin. 


Nu e şi Obama negru? 


Mulţi (majoritatea albi) spun că Obama nu e negru, e 
birasial, multirasial, alb-şi-negru, orice, numai negru nu. Pentru 
că mama lui a fost albă. Dar rasa nu este biologie, este 
sociologie. Rasa nu este genotip, este fenotip. Rasa contează din 
cauza rasismului. lar rasismul este absurd, fiindcă este despre 
felul în care arăţi. Nu despre sânge. E despre culoarea pielii şi 
forma nasului şi despre cât de cret ai părul. Booker T. 
Washington și Frederick Douglass aveau taţi albi. Imaginaţi-vi-i 
spunând că nu sunt negri. 

Imaginaţi-vi-l pe Obama, cu pielea de culoarea migdalei 
prăjite, cu părul creţ, răspunzând la un recensământ: sunt 


oarecum alb. Sigur, i s-ar răspunde. Mulţi americani de culoare 
au un alb în arborele genealogic, deoarece proprietarilor albi de 
sclavi le plăcea să dea iama noaptea prin taberele sclavilor. Dar 
te naşti cu pielea închisă la culoare, asta e. (Deci, dacă ești acea 
femeie blondă cu ochi albaștri care spune „Bunicul meu a fost 
nativ american, așa că și eu sunt discriminată”, atunci când 
lumea de culoare vorbește despre căcaturile care li se întâmplă, 
te rog încetează.) În America, nu e la latitudinea ta să decizi ce 
rasă ești. Lucrul acesta se decide pentru tine. Barack Obama, 
arătând în felul în care arată, acum cincizeci de ani ar fi trebuit 
să stea în spate în autobuz. Dacă orice tip de culoare comite 
astăzi o infracţiune, Barack Obama ar putea fi oprit şi luat la 
întrebări deoarece corespunde profilului. Și care ar fi acel 
profil? „Bărbat negru”. 


Capitolul 38 


Blaine nu îl plăcea pe Boubacar și poate că asta a contat sau n-a contat în 
disputa lor, însă Blaine nu îl plăcea pe Boubacar, şi ziua ei a început cu o 
vizită la cursul lui Boubacar. Ea și Blaine îl întâlniseră la un dineu dat de 
universitate în onoarea sa, un profesor senegalez cu pielea nisipie, care 
tocmai se mutase în SUA pentru a preda la Yale. Avea o inteligență caustică 
şi un respect de sine la fel de caustic. Stătea în capul mesei, bând vin roşu şi 
vorbind sec despre președinții francezi pe care îi cunoscuse, despre 
universitățile franceze care îi oferiseră un post. 

— Am venit în America fiindcă vreau să-mi aleg singur stăpânul, a spus. 
Dacă trebuie să am un stăpân, atunci mai bine America decât Franţa. Dar nu 
voi mânca niciodată un fursec și nici nu voi merge la McDonald's. Ce 
barbarie! 

Pe Ifemelu o fascina şi o amuza. Îi plăcea accentul lui, îi plăcea engleza lui 
impregnată de wolof și franceză. 

— Mi s-a părut grozav, i-a spus lui Blaine mai târziu. 

— E interesant cum spune lucruri banale şi crede că sunt profunde, a zis 
Blaine. 


— Are un ego puţin gonflat, dar la fel era al tuturor celor de la masă, a 
spus Ifemelu. Nu trebuie ca toţi cei de la Yale să fie aşa? Nu după asta vă 
angajează? 

Blaine n-a râs, aşa cum ar fi făcut de obicei. A simțit, în reacţia lui, o 
antipatie teritorială străină naturii sale, a surprins-o. Lui Blaine îi plăcea să 
adopte un accent franțuzesc prost şi să-l imite pe Boubacar. „Africanii 
francofoni se dau în vânt după cafea, africanii anglofoni se dau în vânt după 
ceai. E imposibil să bei un cafe au lait adevărat în ţara asta!” 

Poate că îi repugna cât de încântată fusese de Boubacar în acea primă zi, 
după desert, ca și cum ar fi fost o persoană care vorbea aceeași limbă tăcută 
ca şi ea. Îl tachinase în legătură cu africanii francofoni, cât de fezandată le era 
mintea de către francezi și cât de exagerat de sensibili deveniseră, atât de 
conștienți de cusururile europene și, totuși, prea îndrăgostiți de europenitate. 
Boubacar râsese, un râs familial, nu ar fi râs astfel cu un american, ar fi fost 
tăios dacă un american ar fi îndrăznit să-i spună același lucru. Poate că lui 
Blaine îi repugna această reciprocitate, acest ceva primar, african, din care se 
simţea exclus. Dar sentimentele ei pentru Boubacar erau fraterne, lipsite de 
dorință. Se întâlneau adesea la ceai în librăria Atticus şi vorbeau sau, mai 
bine spus, ea asculta, din moment ce el vorbea în majoritatea timpului despre 
politica din ţările vest-africane și familie şi acasă, și ea se întorcea mereu 
revigorată. 

e 

Încă dinainte ca Boubacar să îi spună despre noua bursă în ştiinţe umaniste 
de la Princeton, Ifemelu începuse deja să-și analizeze trecutul. O cuprinsese o 
neliniște. Îndoielile pe care le avea în privinţa blogului sporiseră. 

— Trebuie să-ți depui dosarul. Ar fi perfect pentru tine, i-a spus el. 

— Nu fac parte din lumea academică. Nu am nici măcar o diplomă de 
licenţă. 

— Actualul bursier este un muzician de jazz strălucit, dar nu a absolvit 
decât liceul. Vor oameni care fac lucruri noi, care depășesc bariere. Trebuie 
să aplici și te rog foloseşte recomandarea mea. Trebuie să pătrundem în astfel 
de locuri, știi. Este singura cale prin care putem schimba discuţia. 

Alături de el, în acea cafenea, a fost impresionată şi a simţit afinitatea 
cordială a unui lucru împărtășit. 

Boubacar o invitase de multe ori la seminarul său despre problemele 
africane contemporane. „Ai putea găsi ceva despre care să scrii pe blog, îi 
spusese. Și, astfel, în ziua în care a început cearta cu Blaine, a mers la 


seminarul lui. S-a aşezat în spatele sălii, lângă fereastră. Afară, frunzele 
cădeau din maiestuoșii arbori bătrâni, oameni înfăşuraţi în fulare se grăbeau 
pe alei cu pahare de carton în mână, femeile, mai ales asiaticele, treceau 
cochete în fustele lor strâmte şi ghetele cu toc înalt. Toţi studenţii lui 
Boubacar aveau laptop-uri în față, cu ecranele luminate de e-mail-uri, căutări 
pe Google, fotografii cu celebrități. Din când în când, deschideau un Word și 
notau câteva cuvinte ale lui Boubacar. Aveau jachetele pe spătarele scaunelor 
şi limbajul lor corporal, uşor nerăbdător, spunea: Știm deja răspunsurile. 
După curs, mergeau la cafeneaua din bibliotecă și cumpărau un sandviş cu 
zhou din Africa de Nord sau un curry din India și, pe drum către următorul 
curs, un grup de studenţi le oferea prezervative și acadele, iar seara mergeau 
la ceai la reşedinţa decanului, unde un președinte latino-american sau un 
laureat Nobel le răspundea la întrebări de parcă ar fi fost importanți. 

— Studenţii tăi stăteau toţi pe Internet, i-a zis lui Boubacar în drum spre 
biroul lui. 

— Studenţii ăștia nu au nimic împotriva prezenţei lor aici. Sunt convinși 
că aici le e locul, că şi-au câștigat dreptul şi că plătesc pentru el. Au fond, ne- 
au cumpărat pe toţi. Acest hybris e cheia măreției Americii, a spus Boubacar, 
cu o beretă de fetru negru pe cap, cu mâinile în buzunarele jachetei. De aceea, 
ei nu înțeleg de ce ar trebui să fie recunoscători că stau în faţa lor. 

Tocmai ajunseseră în birou când s-a auzit un ciocănit în uşa întredeschisă. 

— Intră, a spus Boubacar. 

Kavanagh a intrat. Ifemelu îl întâlnise de câteva ori, era un asistent de la 
istorie care copilărise în Congo. Avea părul cârlionţat și era mereu indispus, 
părând mai potrivit să relateze de la faţa locului războaie periculoase de la 
celălalt capăt al globului decât să le predea istorie studenţilor. I-a spus lui 
Boubacar din uşă că îşi lua un an sabatic, că departamentul dădea un prânz în 
cinstea lui şi i se spusese că vor avea sandvișuri sofisticate cu chestii precum 
germeni de grâu. 

— Dacă sunt suficient de plictisit, am să trec pe-acolo, a spus Boubacar. 

— Ar trebui să vii și tu, i-a spus Kavanagh lui Ifemelu. Sincer. 

— O să vin, a spus ea. Un prânz gratis e mereu binevenit. 

După ce a ieșit din biroul lui Boubacar, Blaine i-a trimis un mesaj: Ai auzit 
despre dl White de la bibliotecă? 

Primul ei gând a fost că dl White murise, nu s-a întristat prea tare şi s-a 
simţit vinovată pentru asta. Dl White era paznic la bibliotecă și verifica 
copertele cărților, un bărbat cu ochi apoși și piele atât de închisă la culoare 


încât părea albăstruie. Era atât de obișnuită să-l vadă pe scaun, o faţă și un 
tors, încât prima oară când îl văzuse mergând, mersul lui o întristase: cu 
umerii căzuţi, parcă împovăraţi de pierderi definitive. Blaine se împrietenise 
cu el cu ani în urmă și uneori, în pauză, stătea de vorbă cu el. 

— E o enciclopedie, îi spunea Blaine lui Ifemelu. 

ÎI întâlnise şi ea pe dl White de câteva ori. „Are cumva o soră?”, îl întreba 
pe Blaine, arătând către Ifemelu. Sau spunea „Arăţi obosit, omule. Te ţine 
cineva treaz până târziu?” într-un fel care lui Ifemelu i se părea indecent. De 
fiecare dată când dădeau mâna, dl White îi strângea degetele, un gest plin de 
subînțeles şi ea se elibera repede din strânsoare şi îi evita privirea până 
plecau. Era în acea strângere de mână un apropo, ceva libidinos, şi de aceea îi 
fusese mereu puţin antipatic, dar nu-i spusese niciodată lui Blaine fiindcă se 
simţea cumva prost că îl antipatiza. Dl White era, până la urmă, un bătrân de 
culoare doborât de viaţă, iar ea își dorea să fi putut trece cu vederea libertățile 
pe care şi le lua. 

— E amuzant că nu te-am mai auzit niciodată vorbind afro-americana, i-a 
spus lui Blaine prima oară când l-a auzit stând de vorbă cu dl White. 

Sintaxa era diferită, cadenţele mai ritmate. 

— Cred că m-am obișnuit prea tare cu vocea mea de Oamenii-Albi-Ne- 
Privesc, a spus el. Şi știi că tinerii de culoare nu prea mai fac trecerea de la un 
limbaj la altul. Puştii din clasa de mijloc nu vorbesc afro-americana, şi puștii 
din cartierele rău famate vorbesc doar afro-americana, așa că nu mai au 
fluiditatea generaţiei mele. 

— O să scriu pe blog despre asta. 

— Ştiam că asta o să spui. 

l-a răspuns lui Blaine la mesaj: Nu, ce s-a întâmplat? A păţit ceva dl 
White? Ai terminat? Vrei să mâncăm un sandviş? 

Blaine a sunat-o și a rugat-o să-l aștepte la colț și nu peste mult timp l-a 
văzut îndreptându-se către ea, o siluetă zveltă într-un pulover gri. 

— Hei, a zis el şi a sărutat-o. 

— Miroşi bine, a zis ea, şi el a sărutat-o din nou. 

— Ai supravieţuit cursului lui Boubacar? Chiar dacă n-au avut croissante 
sau pain au chocolat adevărate? 

— Termină. Ce s-a întâmplat cu dl White? 

În timp ce mergeau de mână spre magazinul de sandvișuri, el i-a povestit 
cum prietenul domnului White, un bărbat de culoare, trecuse pe la el în seara 
precedentă, şi stătuseră în faţa bibliotecii. Dl White i-a dat prietenului cheile 


de la mașină, pentru că acesta voia să o împrumute, iar prietenul i-a dat înapoi 
domnului White niște bani împrumutaţi mai demult. Un angajat alb al 
bibliotecii i-a văzut şi a presupus că doi bărbaţi de culoare făceau trafic de 
droguri, așa că a chemat un supervizor. Supervizorul a chemat poliția. Poliţia 
a venit și l-a ridicat pe dl White pentru interogatoriu. 

— O, Doamne, a spus Ifemelu. E OK? 

— Da. S-a întors la muncă. Blaine a făcut o pauză. Cred că se aşteaptă la 
genul acesta de lucruri. 

— Asta e adevărata tragedie, a spus Ifemelu, dându-și seama că folosea 
exact cuvintele lui Blaine, câteodată distingea în propriile fraze ecoul vocii 
lui. 

Adevărata tragedie a lui Emmett Till, îi spusese el o dată, nu era că un 
copil de culoare fusese ucis pentru că fluierase după o femeie albă, ci faptul 
că unele persoane de culoare s-au gândit: Dar de ce-ai fluierat? 

— Am vorbit puţin cu el. A expediat toată chestia ridicând din umeri și a 
spus că nu e mare lucru și că voia să vorbească despre fiica lui, pentru care 
chiar își făcea griji. Se gândeşte să renunțe la liceu. Așa că o să intervin și o 
s-o meditez. Mă întâlnesc cu ea luni. 

— Blaine, e al șaptelea licean pe care îl meditezi, a spus ea. Ai de gând să 
meditezi toţi copiii cu probleme din New Haven? 

Era vânt și el își mijea ochii, mașinile treceau pe lângă ei pe Whitney 
Avenue, şi s-a întors s-o privească. 

— Mi-ar plăcea să pot, a spus el încet. 

— Aş vrea să avem mai mult timp pentru noi, a zis ea şi l-a cuprins de 
mijloc. 

— Răspunsul universității e o glumă. O simplă greșeală deloc rasistă? 
Serios? Mă gândesc să organizez un protest mâine, să-i fac pe oameni să iasă 
şi să spună că nu este OK. Nu în ograda noastră. 

Ifemelu și-a dat seama că deja se hotărâse, nu că doar se gândea la asta. 
Blaine s-a așezat la o masă lângă ușă, iar ea s-a dus să comande și pentru el, 
pentru că îl știa, ştia ce îi place. Când s-a întors cu tava pe care pusese 
sandvișul ei de curcan și lipia lui vegetariană, lângă două pungi de chipsuri 
coapte fără sare, Blaine era cu telefonul lipit de ureche. Până seara, avea să 
dea telefoane și să trimită e-mail-uri şi SMS-uri, și telefonul vibra şi suna și 
bipăia, cu răspunsuri de la oameni care spuneau că se bagă. Un student a 
sunat să-l întrebe ce să scrie pe pancartă, un altul a vorbit la posturile de 
televiziune locale. A doua zi dimineaţă, înainte să plece la cursuri, Blaine i-a 


spus: 

— Am ore toată ziua, ne vedem direct la bibliotecă? Dă-mi un semn când 
eşti pe drum. 

Nu vorbiseră despre asta, presupusese pur și simplu că ea va fi acolo, așa 
că i-a răspuns: 

— OK. 

Dar nu s-a dus. Şi nu pentru că uitase. Poate că Blaine ar fi fost mai 
iertător dacă ar fi uitat, dacă ar fi fost atât de prinsă cu cititul sau cu blogul 
încât protestul să-i fi ieșit din minte. Dar ea nu uitase. Pur şi simplu a preferat 
să meargă la prânzul dat în cinstea lui Kavanagh în loc să stea în picioare în 
faţa bibliotecii cu o pancartă în mână. Blaine nu s-ar supăra prea tare, şi-a 
spus. Dacă a avut vreo urmă de regret, n-a conştientizat-o până când s-a 
aşezat alături de Boubacar şi Kavanagh şi ceilalți profesori, sorbind dintr-un 
suc de merișor, ascultând o tânără vorbind despre definitivatul care se 
apropia, și când mesajele lui Blaine i-au inundat telefonul. Unde ești? Eşti 
OK? A venit multă lume, mă uit după tine. Shan tocmai mi-a făcut o surpriză 
și a venit! Eşti OK? A plecat devreme și s-a întors la apartament și, întinsă în 
pat, i-a trimis lui Blaine un mesaj în care îi spunea că îi părea atât de rău, abia 
se trezise după un pui de somn prea lung. OK. Sunt pe drum spre casă. 

A intrat înăuntru şi a cuprins-o cu braţele, cu forța și cu entuziasmul care 
intraseră odată cu el în încăpere. 

— Ţi-am simţit lipsa. Chiar mi-aş fi dorit să fii acolo. Am fost așa de 
bucuros că a venit Shan, a spus el puțin emoţionat, ca și cum sosirea ei fusese 
triumful lui. „A fost ca o mini-Americă. Tineri negri și albi, şi asiatici, și 
hispanici. Fiica domnului White a fost şi ea acolo, fotografiind pancartele cu 
fotografia lui pe ele și am simţit că asta i-a redat cumva demnitatea. 

— Ce frumos, a zis ea. 

— Shan te salută. A luat trenul spre casă. 

Probabil că-i fusese uşor lui Blaine să afle, poate dintr-o menţiune în 
treacăt a cuiva care fusese la acel prânz, dar ea n-a știut niciodată exact cum 
aflase. S-a întors acasă a doua zi şi s-a uitat la ea, cu ochii oţeliţi, şi a spus: 

— Ai minţit. Cuvintele au fost spuse cu un fel de oroare care a lăsat-o 
perplexă, ca şi cum nu-i trecuse niciodată prin minte că ea ar putea minți. 
Voia să-i spună: „Blaine, oamenii mint”. În schimb, a spus: 

— Îmi pare rău. 

— De ce? 

O privea de parcă i-ar fi smuls inocenţa și pentru o clipă l-a urât pe acel 


bărbat care mânca cotoarele de măr și făcea până şi din asta un act moral. 

— Nu ştiu de ce, Blaine. Pur și simplu nu m-am simţit în stare. Nu m-am 
gândit că o să te deranjeze atât de tare. 

— Pur și simplu nu te-ai simţit în stare? 

— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ţi spun despre prânz. 

— Cum de a devenit prânzul ăsta dintr-odată atât de important? Abia 
dacă-l cunoşti pe colegul ăsta al lui Boubacar! a spus el, sceptic. Știi, nu e de 
ajuns să scrii pe blog, trebuie să trăieşti şi să crezi în ceea ce scrii. Blogul 
acela e un joc pe care nu-l iei în serios, e ca şi cum ai alege un curs opţional 
interesant pentru a acumula credite. 

A recunoscut în tonul lui o acuzație subtilă, nu doar legată de lenea ei, de 
lipsa ei de zel şi de convingere, ci şi legată de originile africane, nu era destul 
de furioasă pentru că era africană, nu afro-americană. 

— E nedrept să spui asta, a zis. Dar el îi întorsese spatele glacial, fără să 
spună nimic. De ce nu vorbeşti cu mine? l-a întrebat. Nu înțeleg de ce 
contează atât de mult. 

— Cum adică nu înţelegi? E vorba de principii, a spus și, în acel moment, 
a devenit un străin pentru ea. 

— Îmi pare foarte rău, a adăugat ea. 

El a intrat în baie și a închis ușa. 

Furia lui mută o extenua. Cum putea un principiu, o abstracţiune care 
plutea în aer, să se interpună atât de concret între ei și să-l transforme pe 
Blaine în altcineva? Îşi dorea să fi fost o emoție vulgară, o pasiune precum 
gelozia sau trădarea. A sunat-o pe Araminta. 

— Mă simt ca soţia derutată care-și sună cumnata să i-l explice pe soţ. 

— Îmi amintesc de o strângere de fonduri, în liceu, şi de o masă cu tot 
felul de fursecuri, și noi trebuia să punem bani într-un borcan ca să luăm un 
fursec şi, ştii, eu mă dădeam rebelă, așa că am luat un fursec și nu am pus 
bani, iar Blaine a fost furios pe mine. Îmi amintesc că m-am gândit: e doar un 
fursec. Dar cred că pentru el era o chestie de principiu. Uneori poate fi ridicol 
de moral. Dă-i o zi, două, îi trece. 

Însă a trecut o zi, apoi două, şi Blaine a rămas închis în tăcerea lui 
glacială. În a treia zi în care nu i-a adresat nici măcar un cuvânt, Ifemelu şi-a 
făcut un mic bagaj și a plecat. Nu se putea întoarce în Baltimore (locuinţa ei 
era închiriată, iar mobila, într-un depozit), așa că s-a dus în Willow. 


Ce vrea lumea academică să spună prin privilegiul de a fi alb 


sau da, e de tot rahatul să fii sărac și alb, dar încearcă să fii 
sărac şi non-alb 


Un tip i-a spus lui Profesor Sexy: „Privilegiul de a fi alb e o 
aberaţie. Cum aș putea fi eu privilegiat? Am crescut în West 
Virginia într-o sărăcie lucie. Sunt un țăran din Apalași. Familia 
mea trăiește din ajutorul social”. Așa e. Dar privilegiul se 
măsoară prin comparaţie. Dacă un alb și un negru sunt arestați 
pentru posesie de droguri, să zicem, e mai probabil ca albul să 
fie trimis la un centru de tratament, iar tipul de culoare e mai 
probabil să fie trimis la închisoare. Totul e identic la ei, cu 
excepţia rasei. Verificaţi statisticile. Țăranul din Apalași e 
terminat, ceea ce nu e mişto, dar, dacă ar fi de culoare, ar fi şi 
mai terminat. Tipul i-a mai zis Profesorului Sexy: „Oricum, de ce 
trebuie să vorbim mereu despre rasă? Nu putem să fim pur și 
simplu ființe umane?” lar Profesor Sexy i-a răspuns: „Exact 
acest lucru înseamnă privilegiul albilor, să poţi spune asta. Rasa 
nu există cu adevărat pentru tine pentru că n-a fost niciodată o 
barieră. Oamenii de culoare din America nu au această opţiune. 
Tipul de culoare de pe stradă din New York nu vrea să se 
gândească la rasă, până când încearcă să oprească un taxi, şi nu 
vrea să se gândească la rasă când își conduce Mercedesul sub 
limita de viteză, până când un polițist îl trage pe dreapta. Deci 
țăranul din Apalași nu se bucură de privilegiul de clasă, se 
bucură al naibii de mult de privilegiul de rasă”. Voi ce credeţi? 
Intraţi în dialog, cititori, şi împărtăşiţi-vă experienţele, în special 
dacă sunteţi albi! 

P.S. Chiar acum Profesor Sexy mi-a sugerat să postez asta, un 
test pentru Privilegiu! de a fi alb, drepturile de autor aparţinând 
unei tipe mişto, pe nume Peggy McIntosh. Dacă răspunzi la 
majoritatea întrebărilor Nu, atunci felicitări, te bucuri de 
privilegiul de a fi alb. Care e sensul chestiei ăsteia mă întrebaţi? 
Sincer? Habar n-am. Presupun că e bine să știi. Aşa, ca să te 
poţi umfla în pene din când în când, să te bine dispună când ești 
deprimat, chestii de genul ăsta. Deci să-i dăm drumul: 

Când vrei să te înscrii într-un club social prestigios, te întrebi 


dacă rasa ta va face înscrierea mai dificilă? 

Când mergi singur la cumpărături într-un magazin elegant, îţi 
faci griji că vei fi urmărit sau hărțuit? 

Când deschizi televizorul pe un canal mainstream sau când 
citeşti un ziar mainstream, te aștepți să vezi în principal oameni 
de o rasă diferită de a ta? 

Te temi că poate copiii tăi nu vor avea manuale și auxiliare în 
care să găsească oameni de aceeași rasă cu ei? 

Când ceri un împrumut bancar, te temi că, din cauza rasei, ai 
putea fi considerat instabil financiar? 

Dacă înjuri sau te îmbraci neîngrijit, te gândești că oamenii 
ar putea spune că o faci din cauza moralității îndoielnice sau a 
sărăciei sau a analfabetismului rasei tale? 

Dacă te descurci bine într-o situaţie, te aștepți să fi numit un 
bun exemplu al rasei tale? Sau să fii descris ca „diferit” de cei de 
aceeași rasă? 

Dacă critici guvernul, te temi că ai putea fi văzut ca un 
outsider cultural? Sau că ai putea fi rugat să „te întorci în X”, X 
fiind orice loc din afara Americii? 

Dacă ai parte de servicii proaste într-un magazin elegant și 
ceri să vorbeşti cu „șeful”, te aștepți ca această persoană să fie 
de altă rasă decât tine? 

Dacă un poliţist rutier te trage pe dreapta, te întrebi dacă este 
din cauza rasei? 

Dacă obţii o slujbă la un angajator care sprijină Acţiunea 
Afirmativă, te temi că poate colegii tăi de muncă se vor gândi că 
ești necalificat şi ai fost angajat doar datorită rasei tale? 

Dacă vrei să te muţi într-un cartier bun, te temi că s-ar putea 
să nu fii bine primit din cauza rasei tale? 

Dacă ai nevoie de ajutor juridic sau medical, te temi că rasa 
ar putea să fie în defăimarea ta? 

Când foloseşti lenjerie intimă sau bandaje cu leucoplast de 
„culoarea pielii”, ştii dinainte că nu au aceeași nuanţă ca aceea 
a pielii tale? 


Capitolul 39 


Uju se apucase de yoga. Se sprijinea în mâini şi în genunchi, cu spatele 
arcuit, pe o salteluţă albastră pe podeaua din subsol, în timp ce Ifemelu stătea 
întinsă pe canapea, mâncând o ciocolată şi privind-o. 

— Câte chestii d-alea ai mâncat? Și de când mănânci tu ciocolată 
obişnuită? Credeam că tu şi Blaine mâncaţi numai chestii organice. 

— Le-am cumpărat din gară. 

— Le-ai cumpărat? Câte? 

— Zece. 

— Aoleu! Zece! 

Ifemelu a ridicat din umeri. Le mâncase deja pe toate, dar nu i-a spus asta 
mătuşicii Uju. Îi făcuse plăcere să cumpere ciocolatele de la chioşcul de ziare, 
batoane ieftine pline de zahăr şi chimicale și alte chestii scârboase modificate 
genetic. 

— A, deci fiindcă te-ai certat cu Blaine, acum mănânci ciocolată de care el 
nu se atinge? a râs mătușica Uju. 

Dike a coborât şi a privit-o pe mama lui, acum cu brațele ridicate în 
poziţia războinicului. 

— Mami, arăţi ridicol. 

— N-a spus prietenul ăla al tău că mama ta arată trăsnet, zilele trecute? 
Ăsta e motivul. 

— Vară-mea, a zis Dike clătinând din cap, trebuie să-ţi arăt ceva pe 
YouTube, un clip super-amuzant. 

Ifemelu s-a ridicat. 

— Ţi-a spus Dike de faza cu computerele de la școală? a întrebat Uju. 

— Nu, ce fază? 

— Directorul m-a sunat luni să-mi spună că Dike a spart reţeaua școlii 
sâmbătă. Dar băiatul a fost cu mine toată ziua sâmbătă. Am mers în Hartford 
pe la Izavisa. Am stat acolo toată ziua, şi nu s-a apropiat de niciun computer. 
Când am întrebat de ce au crezut că el era vinovatul, mi-au spus că aveau 
informaţii. Închipuie-ţi, s-au trezit ei să-mi acuze fiul! Nici măcar nu se 
pricepe la computere. Credeam că am lăsat rahaturile de genul ăsta în 
fundătura aia de oraș. Kweku vrea să depunem o plângere, dar eu nu cred că 
merită osteneala. Au spus că acum nu îl mai suspectează pe el. 

— Nici măcar nu știu cum să sparg o reţea, a zis Dike sec. 


— De ce ar face o asemenea mizerie? a întrebat Ifemelu. 

— Întotdeauna puştiul negru e primul vinovat, a zis Dike râzând. 

Mai târziu, i-a povestit cum prietenii îl întrebau „Auzi, Dike, ai niște 
iarbă?” şi cât îl amuza asta. I-a povestit despre pastorul de la biserică, o 
femeie albă, care îi saluta normal pe toţi ceilalți copii, însă atunci când 
ajungea la el, spunea: „Merge treaba, frate?” 

— Mă simt ca și cum aș avea zarzavaturi în loc de urechi, nişte bucăţi 
mari de broccoli care îmi cresc din cap, a zis el râzând. Aşa că normal că 
trebuia să fiu eu cel care a spart rețeaua școlii. 

— Oamenii ăştia de la şcoala ta sunt bătuţi în cap, a spus Ifemelu. 

— Ce amuzant ai spus, vară-mea, bătuți în cap. 

A făcut o pauză, iar apoi i-a repetat cuvintele „Oamenii ăștia de la şcoala 
ta sunt bătuţi în cap”, imitându-i perfect accentul nigerian. Ifemelu i-a spus 
povestea despre pastorul nigerian care, în timp ce ţinea o predică într-o 
biserică din America, a amintit ceva despre boarfe, însă, din cauza accentului, 
enoriașii au crezut că a spus „ştoarfe” și i s-au plâns episcopului. Dike nu se 
putea opri din râs. A devenit una dintre glumele lor recurente. 

— Hei, vară-mea, nu mai ştiu ce să mă fac cu toate ștoarfele astea, spunea 
el. 

e 

Nouă zile, Blaine nu i-a răspuns la telefon. În cele din urmă a răspuns, cu 
voce stinsă. 

— Pot să vin în weekend să gătim orez cu cocos? O să gătesc eu, a spus 
ea. 

Înainte să-i răspundă „OK”, l-a simţit trăgând aer în piept şi s-a întrebat 
dacă nu cumva era șocat că îndrăznise să propună orez cu cocos. 

e 

Îl privea pe Blaine tăind ceapa, îi privea degetele lungi, şi le amintea 
atingându-i trupul, trasându-i contururi pe claviculă și pe pielea întunecată de 
sub buric. El și-a ridicat ochii și a întrebat dacă a tăiat destul de fin, iar ea a 
spus „Ceapa e cum trebuie” și s-a gândit cum știuse mereu să taie ceapa 
perfect, cum știuse mereu să pregătească orezul, deși acum ea era cea care o 
făcea. El a spart nuca de cocos de chiuvetă și a scurs laptele înainte să 
înceapă să desprindă cu un cuţit pulpa albă. Lui Ifemelu îi tremurau mâinile 
în timp ce turna orezul în apa clocotită şi privea cum boabele înguste de 
basmati încep să se umfle, şi s-a întrebat dacă nu cumva eşuau cu această cină 
de împăcare. A verificat și carnea de pui. Mirodeniile au umplut încăperea 


când a ridicat capacul, ghimbir și curry şi frunze de dafin, şi i-a spus lui 
Blaine, fără să fie nevoie, că totul arată bine. 

— N-am pus prea multe mirodenii, cum faci tu, a spus el. A simţit o furie 
de moment și a vrut să-i spună că i se părea nedrept să amâne iertarea astfel, 
în schimb l-a întrebat dacă n-ar trebui să adauge nişte apă. El a continuat să 
radă cocosul în tăcere. Ifemelu a privit cocosul transformându-se într-un praf 
alb, a întristat-o gândul că nu va mai fi niciodată o nucă de cocos întreagă, şi 
l-a cuprins cu braţele pe Blaine, i-a simţit căldura prin cămaşă, însă el s-a 
îndepărtat şi a spus că trebuie să scoată orezul înainte să se înmoaie prea tare. 
Ea s-a dus în sufragerie şi a privit pe fereastră turnul cu ceas, înalt și regal, 
care se profila impunător peste celelalte clădiri din campusul Yale, și a văzut 
primii fulgi de zăpadă rotindu-se prin aerul amurgului, ca aruncaţi la 
întâmplare, și-a amintit prima lor iamă, atunci când totul avea o strălucire 
aparte și părea nesfârşit de nou. 


America pentru non-americanul de culoare: câteva explicaţii 
despre adevăratul sens al lucrurilor 


1. O trăsătură a tribalismului americanilor este aceea că ei 
nu se simt în largul lor să vorbească despre rasă. Dacă porţi o 
conversaţie cu un american și vrei să discuţi o problemă rasială 
care ţi se pare interesantă, iar americanul îţi zice: „Ah, e simplist 
să spui că e vorba de rasă, rasismul e atât de complex”, asta 
înseamnă că vrea să-ţi închidă gura. Bineînţeles că rasismul e 
complex. Mulţi aboliţioniști voiau să îi elibereze pe sclavi, dar nu 
voiau ca oamenii de culoare să locuiască în apropierea lor. 
Multă lume azi nu are nicio problemă în a avea o bonă sau un 
șofer de culoare. Dar cu siguranţă că au o problemă în a avea 
un șef de culoare. Simplist este să spui: „E atât de complex”. Dar 
abține-te, mai ales dacă ai nevoie de o slujbă/favoare din partea 
americanului respectiv. 

2. Diversitatea se definește diferit pentru diferiţi oameni. 
Dacă o persoană albă spune că un cartier este divers, vrea să 
spună că 9% din locuitori sunt de culoare. (În momentul în care 
se ajunge la 10%, albii se mută.) Dacă o persoană de culoare 
spune că un cartier este divers, vrea să spună că 40% din 


locuitori sunt de culoare. 

3. Câteodată, când albii folosesc cuvântul „cultură”, se referă 
de fapt la rasă. Spun despre un film că „se adresează marelui 
public” când vor să spună că filmul „le place albilor sau că ei l- 
au făcut”. Atunci când spun „urban”, se referă la ceva de culoare 
și sărac și posibil periculos, și potenţial incitant. Un lucru „cu 
încărcătură rasială” înseamnă că nu ne vine la îndemână să 
spunem că acel lucru e „rasist”. 


Capitolul 40 


Nu s-au mai certat niciodată până la finalul relaţiei, dar, în timp ce Ifemelu 
s-a închis în ea mâncând ciocolată, Blaine şi-a păstrat răceala, iar 
sentimentele ei pentru el s-au schimbat. Încă îl mai admira, îi admira structura 
morală, viaţa clar conturată, dar acum era o admirație pentru o persoană 
distantă, îndepărtată. Şi corpul ei se schimbase. În pat, nu se mai apropia de 
el cu aceeași dorință brută ca înainte, iar când el îi căuta trupul, primul ei 
impuls era să se îndepărteze. Se sărutau des, dar ea îşi ţinea buzele strânse. 
Legătura lor era acum secătuită de pasiune, dar aveau o nouă pasiune, 
exterioară lor, care îi unea într-o intimitate pe care nu o avuseseră niciodată, o 
intimitate fluidă, tacită, implicită: Barack Obama. În privinţa lui Barack 
Obama erau cu totul de acord, fără urmă de ironie, de obligativitate sau de 
compromis. 

La început, chiar dacă îşi dorea ca America să aleagă un bărbat de culoare 
ca președinte, ei i-a fost imposibil să şi-l imagineze pe Obama preşedintele 
Statelor Unite, părea prea fragil, prea firav, un bărbat care putea fi doborât de 
o adiere de vânt. Hillary Clinton era mai robustă. Lui Ifemelu îi plăcea să o 
privească la televizor pe Clinton, în costumele ei rigide cu pantaloni, cu faţa 
ca o mască a hotărârii, cu frumuseţea ei ascunsă, fiindcă asta era singura 
modalitate de a convinge lumea că era omul potrivit. Ifemelu o plăcea. 
Ifemelu îşi dorea ca ea să câștige, până în dimineaţa în care a deschis cartea 
lui Barack Obama, Dreams from My Father, pe care Blaine tocmai o 
terminase şi o lăsase în bibliotecă, cu câteva pagini îndoite. A studiat 
fotografiile de pe copertă: tânăra kenyană privind la cameră confuză, 
strângându-și în braţe fiul, şi tânărul american în uniformă, ţinându-și fiica la 


piept. Ifemelu avea să-și amintească mai târziu momentul în care s-a hotărât 
să citească cartea. Din curiozitate. Probabil că n-ar fi citit-o dacă i-ar fi 
recomandat-o Blaine, pentru că evita din ce în ce mai mult cărțile care îi 
plăceau lui. Însă el nu i-o recomandase, pur și simplu o lăsase în bibliotecă, 
lângă alte cărți pe care le citise, dar la care voia să revină. A citit Dreams 
from My Father într-o zi şi jumătate, pe canapea, cu Nina Simone în 
difuzorul iPod-ului lui Blaine. A fost captivată și impresionată de omul din 
acele pagini, un om inteligent și curios, un om bun, un om atât de profund, 
descurajator, victorios de uman. Îi amintea de expresia pe care o folosea 
Obinze pentru cei care îi plăceau. Obi ocha. O inimă curată. Credea în Barack 
Obama. Când Blaine a venit acasă, Ifemelu s-a așezat la masă, privindu-l cum 
toacă busuioc proaspăt, şi a spus: 

— Ce bine ar fi ca bărbatul care a scris cartea asta să fie președintele 
Americii! 

Cuţitul lui Blaine s-a oprit. Şi-a ridicat privirea, cu ochii aprinşi, ca şi cum 
nu îndrăznise să spere că ea va crede același lucru, și Ifemelu a simţit între ei 
prima pulsaţie a unei pasiuni împărtășite. Au privit îmbrăţişaţi în faţa 
televizorului victoria lui Barack Obama la alegerile preliminare din Iowa. 
Câșştigase prima bătălie. Speranţa lor radia, exploda în posibilitate: Obama 
chiar ar fi putut câștiga. Și apoi, ca într-o coregrafie la unison, au început să- 
şi facă griji. Îşi făceau griji că ceva l-ar fi putut abate din drum, că ceva i-ar fi 
deraiat trenul de mare viteză. În fiecare dimineaţă, Ifemelu se trezea și 
verifica dacă Obama era încă în viață. Că nu apăruse niciun scandal, că nu 
fusese scos la iveală nimic îndoielnic din trecutul lui. Îşi pornea computerul 
ținându-și respirația, cu inima bătându-i puternic în piept, iar apoi, liniștită că 
Obama trăia, citea ştirile, nerăbdătoare şi lacomă, căutând informaţii și 
garanţii că totul era bine, cu nenumărate ferestre deschise în josul ecranului. 
Câteodată, pe chat-uri, se descuraja citind postările despre Obama și se 
îndepărta de computer, ca și cum laptop-ul în sine era inamicul, şi stătea la 
fereastră ascunzându-și lacrimile chiar și de ea însăşi. Cum poate o maimuţă 
să fie președinte? Cineva să ne facă un bine și să-l împuște pe tipul ăsta. 
Trimiteţi-l înapoi în jungla africană. N-o să fie niciodată un negru la Casa 
Albă, frate, i se zice Casa Albă cu un motiv. A încercat să și-i imagineze pe 
cei care scriau acele postări, sub pseudonime ca SuburbanMom231 și 
NormanRockwellRocks, aşezaţi la birourile lor, cu o ceașcă de cafea alături, 
şi pe copiii lor în drum spre casă în autobuzul școlii, învăluiţi într-o aură de 
inocenţă. Chat-urile o făceau să simtă că blogul ei era în zadar, o comedie de 


moravuri, o satiră uşoară a unei lumi care era oricum, numai uşoară nu. Nu 
scria pe blog despre ticăloşia care părea să se multiplice în fiecare dimineaţă 
— apăreau şi mai multe chat-uri, se revărsa şi mai mult venin — pentru că asta 
ar fi însemnat să răspândească spusele celor care nu-l detestau pe Barack 
Obama, omul, ci pe Barack Obama, președintele. Scria, în schimb, despre 
politicile lui, într-o rubrică recurentă intitulată „lată de ce Obama va fi mai 
bun”, deseori adăugând link-uri spre site-ul lui. Și scria și despre Michelle 
Obama. Adora umorul sec şi aparte al lui Michelle Obama, încrederea pe care 
o inspira ţinuta ei zveltă și detesta când Michelle Obama era încorsetată, 
aplatizată, făcută să pară mediocru de îngâmfată în interviuri. Totuşi, se 
întrezărea în arcuirea exagerată a sprâncenele ei și în felul în care își purta 
cureaua, puțin mai sus decât era recomandat, o sclipire a vechiului ei sine. 
Asta o atrăsese pe lfemelu: absenţa oricărei justificări, promisiunea 
onestității. 

— Dacă s-a căsătorit cu el, Obama nu poate fi chiar atât de rău, glumea 
adeseori cu Blaine. 

— Corect, corect, îi răspundea el. 

. 

A primit un e-mail de la o adresă princeton.edu, şi mâinile i-au tremurat de 
entuziasm înainte să-l deschidă. Primele cuvinte pe care le-a văzut au fost 
„Avem plăcerea să”. Primise bursa de cercetare. Banii erau suficienţi, 
cerinţele ușoare: trebuia să locuiască la Princeton și să folosească biblioteca, 
şi să susțină o prelegere la finalul anului. Părea prea frumos să fie adevărat, o 
cale de acces pe un tărâm american aulic. Ea şi Blaine au luat trenul spre 
Princeton pentru a căuta un apartament, și Ifemelu a fost uimită de oraș, de 
verdeaţa, liniştea şi eleganța lui. 

— Am fost admis și la Princeton la facultate, i-a spus Blaine. Era aproape 
bucolic pe atunci. L-am vizitat și mi s-a părut splendid, dar efectiv nu mă 
vedeam acolo. 

Ifemelu ştia la ce se referă, chiar şi acum când se schimbase și devenise, 
aşa cum spunea Blaine în timp ce treceau pe lângă șirurile de magazine 
strălucitoare, „agresiv capitalist-consumerist”. Simţea admiraţie și confuzie. 
Îi plăcea apartamentul ei, de lângă Nassau Street, cu fereastra de la dormitor 
care dădea spre o pădurice, și a străbătut încăperea goală, gândindu-se la un 
nou început doar pentru ea, fără Blaine, încă nesigură că era cu adevărat noul 
început pe care şi-l dorea. 

— Nu mă mut decât după alegeri, a spus. 


Blaine a încuviinţat din cap înainte să-şi termine propoziţia, bineînţeles că 
n-avea să se mute până când Barack Obama nu câștiga. El s-a înscris voluntar 
în campania lui Obama, iar ea îi devora toate poveştile despre ușile la care 
bătea şi cei din spatele lor. Într-o zi, a venit acasă şi i-a povestit despre o 
bătrână de culoare, cu faţa ca o prună uscată, care abia stătea în picioare, 
sprijinindu-se de ușă, şi care i-a spus: 

— Am crezut că nici strănepoţii mei nu vor trăi aşa ceva. 

Ifemelu a scris pe blog despre această întâmplare, descriind tonurile 
argintii din părul femeii şi degetele care îi tremurau de la Parkinson, ca și 
cum ar fi fost şi ea acolo. Toţi prietenii lui Blaine îl susțineau pe Obama, cu 
excepția lui Michael, care purta mereu o insignă cu Hillary Clinton, iar 
Ifemelu nu se mai simțea acum exclusă la întâlnirile lor. Chiar și acea 
stânjeneală ambiguă pe care o avea în preajma Paulei, parte impoliteţe, parte 
nesiguranță, dispăruse. Se adunau în baruri și apartamente, discutând detaliile 
campaniei, ironizând infantilismul reportajelor. Vor vota hispanicii cu un 
bărbat de culoare? Merge la bowling? E patriot? 

— Nu e amuzant cum spun „cei de culoare îl vor pe Obama” și „femeile o 
vor pe Hillary”, dar cum rămâne cu femeile de culoare? a întrebat Paula. 

— Când spun „femei” se referă automat la „femeile albe”, bineînţeles, a 
spus Grace. 

— Ce nu înțeleg eu este cum poate cineva să spună că Obama beneficiază 
de faptul că e un bărbat de culoare, a zis Paula. 

— E complicat, dar așa e, şi în același timp Clinton beneficiază de faptul 
că este o femeie albă, a spus Nathan, aplecându-se și clipind chiar şi mai des 
decât de obicei. Dacă Clinton ar fi fost o femeie de culoare, n-ar fi avut 
aceeași strălucire. Dacă Obama ar fi fost un bărbat alb, ar fi avut sau nu ar fi 
avut aceeaşi strălucire, pentru că unii bărbaţi albi au devenit președinți fără să 
aibă nicio treabă cu ce implică a fi preşedinte, dar asta nu schimbă faptul că 
Obama nu are foarte multă experienţă, iar oamenii sunt entuziasmați de ideea 
unui candidat de culoare cu o şansă reală. 

— Deşi, dacă va câştiga, nu va mai fi de culoare, la fel cum nici Oprah nu 
mai este o femeie de culoare, este doar Oprah, a spus Grace. Aşa că va putea 
merge acolo unde există repulsie pentru oamenii de culoare fără nicio 
problemă. Nu va mai fi un bărbat de culoare, va fi doar Obama. 

— Dacă Obama beneficiază de ceva, şi ideea de beneficiu este foarte 
problematică, dar dacă o face, nu este pentru că e de culoare, ci pentru că e un 
alt gen de bărbat de culoare, a spus Blaine. Dacă Obama n-ar fi avut o mamă 


albă și n-ar fi fost crescut de bunici albi și n-ar fi avut Kenya și Indonezia și 
Hawaii şi toate poveştile care îl apropie oarecum de toată lumea, dacă ar fi 
fost doar un banal tip de culoare din Georgia, atunci lucrurile ar fi stat altfel. 
America va face progrese reale atunci când un banal tip de culoare din 
Georgia va deveni președinte, un tip de culoare fără o biografie exemplară. 

— De acord, a zis Nathan. 

Și Ifemelu a fost din nou uimită de cât de des erau cu toţii de acord. 
Prietenii lor, întocmai ca ea şi ca Blaine, credeau în Obama. Credeau cu 
adevărat. 

e 

În ziua în care Barack Obama a devenit candidatul Partidului Democrat, 
Ifemelu și Blaine au făcut dragoste pentru prima oară după săptămâni întregi, 
iar Obama era acolo cu ei, ca o rugăciune nerostită, ca un al treilea spirit. Ea 
şi Blaine au condus ore-n şir să-l audă vorbind, ţinându-se de mână în 
mulțimea compactă, ridicând pancarte pe care era scris Schimbare cu litere 
mari, albe. Un bărbat de culoare din apropiere îl ţinea pe umeri pe fiul lui, iar 
acesta râdea, cu gura plină de dinţi de lapte, cu unul de sus lipsă. Tatăl privea 
în sus, şi Ifemelu a ştiut că era stupefiat de propria lui credință, stupefiat să se 
surprindă crezând în lucruri în care nu-şi închipuise niciodată că va ajunge să 
creadă. Atunci când mulțimea a izbucnit în aplauze, bărbatul n-a putut să le 
urmeze exemplul fiindcă îl ţinea pe cel mic de picioare, aşa că doar a zâmbit 
şi iar a zâmbit, bucuria întinerindu-i brusc chipul. Ifemelu i-a privit pe el și pe 
ceilalți oameni din jurul lor, cu toţii cuprinși de o strălucire fosforescentă, 
stranie, cu toții înlănțuiţi în aceeași emoție neîntreruptă. Credeau. Credeau cu 
adevărat. Adesea o surprindea în mod plăcut să îşi dea seama că atât de mulţi 
simțeau pentru Barack Obama ce simțeau ea şi Blaine. 

În unele zile, credința lor prindea aripi. În altele, erau cuprinși de 
deznădejde. 

— Asta nu e bine, a murmurat Blaine schimbând canalele TV, pe toate 
transmițându-se filmarea cu pastorul lui Barack Obama care ţinea o predică și 


ep] 


cuvintele lui, „Blestemata Americă”, au pătruns dureros în visele lui Ifemelu. 
e 

Ea a citit prima oară pe Internet ştirea de ultimă oră că Barack Obama 

avea să ţină un discurs despre rasă, ca reacţie la imaginile cu pastorul, şi i-a 

trimis un SMS lui Blaine, care era la curs. Răspunsul lui a fost simplu: AŞA, 

DA! Mai târziu, urmărind discursul, aşezată între Blaine şi Grace pe 

canapeaua din sufrageria lor, Ifemelu s-a întrebat ce gândea cu adevărat 


Obama şi cum avea să se simtă când avea să se așeze în pat în acea seară, 
când în jurul lor avea să rămână doar liniştea. Şi l-a imaginat pe băieţelul care 
ştia că bunica lui se teme de cei de culoare, ajuns acum bărbatul care spune 
lumii acea poveste pentru a-și spăla păcatele. A simţit o undă de tristeţe la 
acel gând. În timp ce Obama vorbea, pătruns de compasiune și potrivindu-și 
pauzele dintre cuvinte, cu steagurile americane fluturând în spatele său, 
Blaine se foia, ofta, se lăsa pe spate pe canapea. 

— E imoral să echivalezi în felul acesta suferinţa celor de culoare şi 
temerile albilor, a spus el, în cele din urmă. E pur şi simplu imoral. 

— Nu a ţinut acest discurs pentru a deschide o discuţie despre rasă, ci 
pentru ca s-o închidă. Poate câștiga numai dacă evită rasa. Cu toții ştim asta, 
a spus Grace. Dar e important să ajungă preşedinte mai întâi. Trebuie să facă 
ce e de făcut. Cel puţin chestia asta cu pastorul e acum închisă. 

Și Ifemelu privea discursul la fel de pragmatic, însă Blaine l-a luat 
personal. Credinţa i s-a fisurat și, timp de câteva zile, a fost lipsit de elan, 
întorcându-se de la alergarea de dimineață cu pași grei, fără obișnuitul 
entuziasm al efortului. Shan a fost cea care l-a scos, involuntar, din fundătură. 

— Trebuie să merg câteva zile în oraş să stau cu Shan, i-a spus el lui 
Ifemelu. Ovidio tocmai m-a sunat. Nu prea e funcţională. 

— Nu e funcţională? 

— Are o cădere nervoasă. Îmi displace expresia, are un aer superstiţios. 
Dar aşa a numit-o Ovidio. Nu vrea să se dea jos din pat de câteva zile. Nu 
mănâncă. Nu se opreşte din plâns. 

Ifemelu a simţit un fior de iritare, i se părea că până şi asta era o 
modalitate prin care Shan cerea atenţie. 

— A avut o perioadă foarte grea, a zis Blaine. Cartea a trecut neobservată, 
şi-aşa mai departe. 

— Știu, a spus Ifemelu, dar nu putea simţi nicio urmă de empatie reală, 
ceea ce a speriat-o. 

Poate din cauză că o considera pe Shan vinovată, la un anumit nivel, de 
cearta ei cu Blaine, pentru că nu-și folosise puterea asupra lui ca să-l facă să- 
şi dea seama că exagerează. 

— O să fie în regulă, a adăugat ea. E puternică. 

— Shan este una dintre cele mai fragile persoane din lume, a privit-o 
Blaine surprins. Nu e puternică, nu a fost niciodată. Dar e specială. 

— Eram sigură că tu și Blaine o să vă împăcaţi, îi spusese Shan lui 
Ifemelu ultima oară când se văzuseră, cu o lună în urmă. Tonul ei era al unei 


persoane vorbind despre un frate adorat care recidivase. 

— Nu-i aşa că e incitant ce se întâmplă cu Obama? o întrebase Ifemelu, 
sperând că, cel puţin pe acest subiect, ea și Shan vor putea vorbi fără 
obișnuitele înțepături subînţelese. 

— A, nu urmăresc alegerile anul ăsta, spusese Shan expeditivă. 

— I-ai citit cartea? a întrebat Ifemelu. 

— Nu, a ridicat din umeri Shan. Ce bine ar fi dacă cineva mi-ar citi mie 
cartea. 

Ifemelu și-a înghiţit cuvintele. Acum nu e vorba despre tine. De data asta, 
chiar nu e vorba despre tine. 

— Ar trebui să citeşti Dreams from My Father. Cărţile celorlalţi sunt 
propagandă de campanie, a spus Ifemelu. Tipul ăsta e pe bune. 

Însă Shan nu era interesată. Vorbea despre un panel la care participase cu 
o săptămână înainte, la un festival literar. 

— Mă întreabă care sunt scriitorii mei preferaţi. Bineînţeles că știu că se 
aşteaptă în principal la scriitori de culoare şi nici în ruptul capului nu o să le 
spun că Robert Hayden este iubirea vieții mele, ceea ce este. Așa că nu 
menționez niciun scriitor negru sau vag de culoare sau activist sau încă în 
viaţă. Și îi numesc, cu un aplomb neobrăzat, pe 'Turgheniev și Trollope și 
Goethe, dar ca să nu par prea îndatorată unor bărbaţi albi morţi, fiindcă asta 
ar fi fost cam neoriginal, o menţionez și pe Selma Lagerlöf. Şi brusc nu mai 
ştiu ce să mă întrebe, pentru că le-am dat planurile peste cap. 

— Ce amuzant, a zis Blaine. 

În ajunul alegerilor, Ifemelu stătea în pat şi nu putea adormi. 

— Dormi? a întrebat-o Blaine. 

— Nu. 

S-au ţinut în braţe pe întuneric, fără să spună nimic, respirând regulat, 
până au alunecat în cele din urmă într-o stare de semi-somn, semi-trezie. 
Dimineaţă, au mers la secţia de votare, Blaine voia să fie printre primii care 
votau. Ifemelu s-a uitat la oamenii care erau deja acolo, la coadă, așteptând să 
se deschidă ușa, şi și-a dorit ca toţi să voteze cu Obama. I se părea că are un 
mare handicap pentru că nu putea vota. Cererea de cetățenie îi fusese 
aprobată, însă depunerea jurământului era abia peste câteva săptămâni. A fost 
pentru ea o dimineaţă agitată, în care a verificat continuu toate site-urile de 
ştiri, iar când Blaine s-a întors de la curs a rugat-o să oprească computerul și 
televizorul ca să poată avea un răgaz, să inspire adânc, să mănânce risotto-ul 
pe care el îl pregătise. Abia terminaseră de mâncat când Ifemelu a pornit din 


nou computerul. Doar ca să se asigure că Barack Obama era bine-sănătos. 
Blaine a făcut cocktailuri fără alcool pentru prietenii lor. Araminta a sosit 
prima, direct de la gară, cu două telefoane în mână, verificând pe amândouă 
actualizările ştirilor. 

— O, Dumnezeule, nu pot să respir de emoție! a spus Grace, când a sosit 
în mătăsurile ei foșnitoare, cu un fular galben la gât. 

— Mi-aş dori ca mama să fi trăit şi ea ziua asta, indiferent ce se va 
întâmpla, a zis Michael, care a venit cu o sticlă de prosecco. 

Paula și Pee şi Nathan au sosit împreună, și nu peste mult timp erau cu 
toții aşezaţi pe canapea și pe scaune, cu ochii în televizor, sorbind ceai și 
cocktailurile fără alcool ale lui Blaine, repetând aceleași lucruri pe care le 
spuseseră înainte. Dacă va câștiga Indiana şi Pennsylvania, atunci aia e. În 
Florida stă bine. Veștile din Iowa sunt contradictorii. 

— în Virginia populaţia de culoare a ieșit masiv la vot, aşa că lucrurile 
arată bine, a spus Ifemelu. 

— În Virginia sunt slabe şanse, a zis Nathan. 

— Nu are nevoie de Virginia, a spus Grace, şi apoi a strigat: O, 
Dumnezeule, Pennsylvania! 

Un grafic apăruse fulgerător pe ecranul televizorului, cu poza lui Barack 
Obama. Câștigase Pennsylvania și Ohio. 

— Nu văd cum mai poate câștiga McCain acum, a zis Nathan. 

Puțin mai târziu, când graficele şi-au făcut brusc apariţia pe ecran, Paula 
stătea lângă Ifemelu: Barack Obama câştigase Virginia. 

— O, Doamne, Dumnezeule, a zis Paula. Mâna îi tremura la gură. Blaine 
stătea neclintit, cu spatele drept, cu ochii aţintiţi în televizor, şi apoi a 
intervenit vocea profundă a lui Keith Olbermann, pe care Ifemelu îl urmărise 
obsesiv pe MSNBC în ultimele luni, vocea unei mânii liberale spumoase, 
înţepătoare; acum, acea voce spunea: „Se pare că Barack Obama va fi 
următorul președinte al Statelor Unite ale Americii”. 

Blaine plângea, ţinând-o în braţe pe Araminta, care plângea și ea, iar apoi 
o îmbrăţișa pe Ifemelu, prea strâns, Pee îl îmbrăţişa pe Michael şi Grace îl 
îmbrățișa pe Nathan şi Paula o îmbrăţişa pe Araminta și Ifemelu o îmbrățişa 
pe Grace şi sufrageria a devenit un altar al bucuriei neîncrezătoare. Telefonul 
i-a afişat un mesaj de la Dike. 

Nu-mi vine să cred. Președintele meu e negru de-ai mei. A citit mesajul de 
câteva ori, cu lacrimi în ochi. 

La televizor, Barack Obama și Michelle Obama şi cele două fiice ale lor 


urcau pe o scenă. Erau scăldați într-o lumină incandescentă, victorioși şi 
zâmbitori. 

„Tineri şi bătrâni, bogaţi și săraci, democrați și republicani, negri, albi, 
hispanici, asiatici, americani nativi, homosexuali, heterosexuali, persoane cu 
dizabilităţi, americanii au trimis un mesaj lumii că nu am fost niciodată doar 
o sumă de state roșii şi de state albastre. Am fost și vom fi întotdeauna 
Statele Unite ale Americii”. 

Vocea lui Barack Obama se ridica şi cobora, faţa lui era solemnă, 
înconjurat de uriașa mulțime optimistă. Ifemelu privea hipnotizată. Şi în acel 
moment, pentru ea nu era nimic mai frumos decât America. 


America pe înţelesul non-americanului de culoare: gânduri 
despre Acel Prieten Alb 


Un mare dar pentru negrul închis în sine este prietenul alb 
care înţelege despre ce e vorba. Din păcate, nu sunt atât de mulți 
pe cât ne-am dori, dar unii sunt norocoși să aibă acel prieten 
alb, căruia nu e nevoie să-i explice rahaturile care se întâmplă. 
Fără teamă, puneţi-vă acest prieten la treabă. Astfel de prieteni 
nu par că înţeleg despre ce e vorba, dar au un super-radar 
pentru rahaturi, așa că înţeleg perfect că ei pot spune lucruri pe 
care tu nu le poţi spune. Deci, în aproape toată America, există 
foarte mulţi care au această convingere tacită: că persoanele 
albe și-au câștigat pe merit locurile de muncă şi de studiu, în 
timp ce persoanele de culoare au ajuns unde au ajuns pentru că 
sunt de culoare. Dar, de fapt, de la începuturile Americii, albii 
au primit slujbe tocmai pentru că sunt albi. Mulţi albi cu aceeași 
pregătire n-ar fi avut slujbele pe care le au dacă ar fi avut pielea 
neagră. Dar să nu spuneţi niciodată asta în public. Lăsaţi-l pe 
prietenul alb să o facă. Dacă veţi face greşeala de a o spune voi, 
veţi fi acuzaţi de acea ciudăţenie numită „să joci cartea rasei”. 
Nimeni nu știe exact ce înseamnă asta. 

Când tata era la școală în ţara mea, mulți americani de 
culoare nu puteau vota sau merge la şcolile bune. Motivul? 
Culoarea pielii. Culoarea pielii era unica problemă. Astăzi, mulți 
americani spun că nuanţa pielii nu poate face parte din soluţie. 


Altfel cunoscută sub denumirea de drept ciudăţenia „rasism 
întors”. Rugaţi-vă prietenul alb să scoată în evidență faptul că 
treaba cu americanii de culoare e ca atunci când ai fi băgat la 
închisoare pe nedrept, pentru mulți ani, şi apoi deodată pus în 
libertate, dar fără să primeşti nici măcar bani de autobuz. Și, 
apropo, tu și tipul care te-a aruncat în închisoare sunteţi automat 
egali. Dacă apare în discuţie chestia cu „sclavia s-a întâmplat cu 
atât de mult timp în urmă”, rugaţi-vă prietenul alb să spună că 
mulți dintre albi încă trăiesc din banii făcuţi de familiile lor 
acum o sută de ani. Așa că, dacă moștenirea aceea 
supravieţuieşte, de ce n-ar supraviețui şi moștenirea sclaviei? Și 
rugați-vă prietenul alb să spună cât de ciudat este că în 
sondajele americane sunt întrebaţi și albii, şi negrii dacă 
rasismul a luat sfârșit. Albii spun în general că da, și negrii spun 
în general că nu. Ciudat, într-adevăr. Aveţi sugestii pentru ce să 
îl rogi pe prietenul alb să spună? Vă rog să comentaţi. Și 
trăiască toţi prietenii albi care înţeleg despre ce e vorba! 
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Aisha şi-a scos telefonul din buzunar şi apoi l-a strecurat înapoi oftând. 

— Nu ştiu de ce Chijioke nu sună, a zis ea. 

Ifemelu nu a spus nimic. Ea și Aisha erau singure în salon, Halima tocmai 
plecase. Ifemelu era obosită, spatele îi zvâcnea și salonul începuse să-i facă 
greață, cu aerul lui îmbâcsit și tavanul igrasios. De ce nu puteau femeile astea 
africane să-și ţină salonul curat şi bine aerisit? Codiţele îi erau aproape gata, 
doar o mică porțiune, ca o coadă de iepure, îi mai rămăsese deasupra frunţii. 
De-abia aștepta să plece. 

— Cum tu luat acte? a întrebat Aisha. 

— Poftim? 

— Cum tu luat acte? 

Pe Ifemelu a trecut-o un fior. A tăcut. Acea întrebare era un sacrilegiu. 
Imigranții nu întrebau alți imigranţi cum îşi luaseră actele, nu-și băgau nasul 
în lucrurile intime, era suficient să admiri actele obţinute și statutul legal 


recent dobândit. 

— Eu, încercat un american când venit, să căsătoresc. Dar el adus multe 
probleme, fără slujbă, şi în fiecare zi spunea dă mie bani, bani, bani, a zis 
Aisha, clătinând din cap. Tu cum făcut luat ale tale? 

Brusc, iritarea lui Ifemelu s-a risipit și un sentiment vag de apropiere i-a 
luat locul, pentru că Aisha nu ar fi întrebat-o asta dacă nu ar fi fost amândouă 
din Africa, şi în această nouă legătură Ifemelu a văzut un alt semn de bun 
augur pentru întoarcerea acasă. 

— Eu le-am luat de la muncă, a spus ea. Compania pentru care lucram m-a 
ajutat. 

— A, a zis Aisha, ca şi cum tocmai îşi dăduse seama că Ifemelu aparținea 
unui grup de oameni cărora cartea verde le pica din cer. Oamenii ca ea nu 
puteau, bineînţeles, să-și obţină actele prin intermediul angajatorului. 
Chijioke luat acte cu loterie, a zis ea. 

A pieptănat încet, aproape tandru, porțiunea de păr pe care se pregătea să o 
răsucească. 

— Ce-ai păţit la mână? a întrebat Ifemelu. 

— Nu ştiu, a ridicat din umeri Aisha. Astea apar și dispar. 

— Mătuşa mea este doctor. O să-ţi fac o fotografie la braţ şi o s-o întreb ce 
părere are, a spus Ifemelu. 

— Mulţumesc. 

Aisha a terminat de împletit şuviţa în tăcere. 

— Tata murit, eu nu mers, a zis ea. 

— Poftim? 

— Anul trecut. Tata murit, eu nu mers. Din cauză acte. Dar, dacă Chijioke 
ia de nevastă, poate când mama moare, pot mers. E bolnavă acum. Dar eu 
trimit bani la ea. 

Pentru un moment, Ifemelu nu a știut ce să spună. Tonul stins al Aishei, 
faţa ei lipsită de orice expresie îi amplificau tragedia. 

— Îmi pare rău, Aisha, a zis. 

— Nu ştiu de ce Chijioke nu vine. Ca să vorbeşti tu cu el. 

— Nu-ţi face griji, Aisha. O să fie OK. 

Apoi, la fel de brusc cum începuse să vorbească, Aisha a început să 
plângă. Ochii i s-au înceţoșat, colțurile gurii i s-au surpat și chipul i s-a 
prăbușit în disperare. Nu s-a oprit din împletit, mișcările mâinii i-au rămas 
neschimbate, în timp ce faţa, ca şi cum nu ar fi aparținut aceluiași trup, a 
continuat să se schimonosească, cu lacrimile şiroindu-i, cu pieptul 


tresăltându-i. 

— Unde lucrează Chijioke? a întrebat Ifemelu. O să merg acolo și o să 
vorbesc cu el. 

Aisha s-a holbat la ea, cu lacrimile încă alunecându-i pe obraji. 

— O să merg și o să vorbesc cu Chijioke mâine, a repetat Ifemelu. Spune- 
mi doar unde lucrează şi la ce oră are pauză. 

De ce făcea asta? Ar fi trebuit să se ridice şi să plece, să nu se lase târâtă și 
mai mult prin mocirla problemelor Aishei, dar nu putea să se ridice și să 
plece. Era pe punctul de a se întoarce acasă în Nigeria și avea să își vadă 
părinţii din nou și se putea întoarce în America dacă dorea, dar iat-o pe Aisha, 
care spera, dar nu credea că va apuca să-şi vadă mama din nou. Avea să-i 
vorbească acestui Chijioke. Măcar atât putea face. 

Și-a scuturat părul de pe haine şi i-a dat Aishei un teanc subțire de 
bancnote. Aisha l-a desfăcut și a numărat în grabă, iar Ifemelu s-a întrebat cât 
îi va reveni Mariamei şi cât Aishei. A aşteptat să-și bage banii în buzunar 
înainte să-i dea bacşiș. Aisha a luat bancnota de douăzeci de dolari, cu ochii 
acum uscați, cu faţa din nou lipsită de orice expresie. 

— Mulţumesc. 

În încăpere plutea un aer greu de stânjeneală, iar Ifemelu, pentru a o 
atenua, și-a privit încă o dată părul în oglindă, aranjându-l cu mâna și 
studiindu-se din toate unghiurile. 

— Voi merge să-l văd pe Chijioke mâine și te voi suna, a spus Ifemelu. 

Și-a scuturat încă o dată hainele de păr și s-a uitat în jur să fie sigură că-și 
luase totul. 

— Mulţumesc. 

Aisha a făcut o mișcare în direcţia lui Ifemelu, ca și cum ar fi vrut să o 
îmbrăţișeze, apoi s-a oprit, ezitând. Ifemelu a strâns-o delicat de umăr înainte 
de a se îndrepta spre ieșire. 

În tren, s-a întrebat cum ar fi putut convinge un bărbat să se căsătorească, 
de vreme ce el nu părea să-şi dorească deloc asta. O durea capul, iar părul de 
la tâmple, deși Aisha nu împletise prea strâns, încă îi mai provoca un 
disconfort pulsatil, o apăsare pe gât şi pe creier. Abia aştepta să ajungă acasă 
şi să facă un duş rece şi lung, să-și acopere părul cu o bonetă de satin și să se 
aşeze pe canapea cu laptop-ul pe genunchi. Trenul tocmai sosise în Princeton 
când i-a sunat telefonul. S-a oprit pe peron să-l caute în geantă și, la început, 
pentru că Uju era incoerentă, vorbind şi plângând în hohote, Ifemelu a înţeles 
că Dike murise. Dar ceea ce spunea mătuşica Uju era: nwuchagokwa, Dike 


anwuchagokwa. Dike aproape că murise. 

— A luat o supradoză de pastile și a mers la subsol şi s-a întins pe 
canapea! a zis Uju cu vocea frântă de propria deznădejde. Niciodată nu cobor 
la subsol când vin acasă. Nu fac yoga decât dimineaţa. Dumnezeu a fost cel 
care mi-a spus să merg astăzi jos ca să dezgheț carnea din congelator. 
Dumnezeu! L-am văzut întins acolo, atât de transpirat, pe tot corpul, și m-am 
panicat imediat. M-am gândit: oamenii ăştia mi-au drogat copilul. 

Ifemelu tremura. Un tren a vâjâit pe lângă ea, şi-a acoperit cealaltă ureche 
ca s-o poată auzi mai bine pe Uju. Spunea „ficatul pare afectat” și, auzind 
aceste cuvinte, Ifemelu a simţit că se sufocă în propria confuzie, în aerul care 
brusc devenise întunecat. 

— Ifem? a întrebat Uju. Mai eşti acolo? 

— Da. Cuvântul a călătorit de-a lungul unui tunel interminabil. Ce s-a 
întâmplat? Ce s-a întâmplat exact, mătuşico? Ce vrei să spui? 

— A înghiţit un flacon întreg de Tylenol. Este la terapie intensivă acum și 
va fi în regulă. Dumnezeu nu era pregătit ca el să moară, asta e tot, a zis Uju. 
Și-a suflat nasul cu putere în telefon. Ştii că a luat şi antiemetice pentru ca 
medicamentele să-i rămână în stomac? Dumnezeu nu era pregătit ca el să 
moară. 

— Vin mâine, a spus Ifemelu. 

A rămas pe peron mult timp, întrebându-se ce făcea ea în timp ce Dike 
înghiţea un flacon de pastile. 


PARIEA A CINCEA 
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Obinze îşi verifica BlackBerry-ul des, prea des, chiar și când se trezea 
noaptea să meargă la toaletă, şi, deşi i se părea ridicol, nu se putea abține. 
Patru zile, patru zile întregi, au trecut înainte ca ea să răspundă. Asta l-a 
întristat. Ifemelu nu fusese niciodată sfioasă şi, în mod normal, ar fi răspuns 
mult mai repede. Poate e ocupată, s-a gândit, deși era conştient cât de 
convenabil și de neconvingător era „e ocupată” ca scuză. Sau poate că se 
schimbase și devenise genul de femeie care aștepta patru zile ca să nu pară 
prea nerăbdătoare, gând care l-a întristat şi mai mult. E-mail-ul ei era cald, 
însă prea scurt, spunându-i cât de entuziasmată şi de emoţionată era să lase în 
urmă viaţa din America şi să se mute înapoi acasă, dar nu dădea niciun 
detaliu. Când se întorcea, mai exact? Și ce era atât de dificil de lăsat în urmă? 
L-a căutat din nou pe Google pe negrul american, poate sperând să găsească 
o postare pe blog despre vreo despărţire, însă blogul lui conţinea numai 
linkuri către lucrări academice. Unul dintre ele era despre începuturile 
muzicii hip-hop ca activism politic (cât de tipic american, să consideri hip- 
hop-ul ca temă validă de studiu), iar el l-a citit sperând să fie ridicol, însă a 
fost suficient de interesant cât să-l citească până la capăt, şi asta i-a întors 
stomacul pe dos. Negrul american devenise, în mod absurd, un rival. A 
încercat pe Facebook. Kosi era activă pe Facebook, urca fotografii şi ţinea 
legătura cu oamenii, dar el îşi ștersese contul cu ceva timp în urmă. La 
început, fusese entuziasmat în privința Facebook-ului, fantomele vechilor 
prieteni care se materializau brusc, cu soţii și soţi, şi copii, și fotografii cu 
trene de comentarii. Dar a început să îi repugne aerul de airtificialitate, 
manipularea atentă a imaginilor pentru a crea o viaţă paralelă, fotografii pe 
care oamenii le făcuseră cu Facebook-ul în minte, afişând lucrurile de care 
erau mândri. Acum, își reactivase contul ca să o caute pe Ifemelu, dar ea nu 
avea cont. Poate că era la fel de dezamăgită de Facebook ca şi el. Asta i-a 
provocat o mulțumire difuză, era o altă dovadă a asemănării dintre ei. Negrul 
ei american era pe Facebook, dar profilul lui nu era public și, într-un moment 
de nebunie, Obinze s-a gândit să-i ceară prietenia, doar ca să vadă dacă 


pusese poze cu Ifemelu. A vrut să aştepte câteva zile înainte să-i răspundă, 
dar s-a trezit în acea noapte în biroul său scriindu-i un e-mail lung despre 
moartea mamei lui. Nu am crezut niciodată că va muri până când a murit. 
Are vreun sens ce zic? Descoperise că suferința nu se estompează cu timpul; 
în schimb, era o perpetuă stare volatilă. Câteodată, durerea era la fel de acută 
ca în ziua în care menajera mamei îl sunase plângând să-i spună că o găsise în 
pat fără suflare; alteori, uita că murise şi îşi făcea planuri fugitive de a zbura 
în estul ţării să o viziteze. Nu privise cu ochi buni bunăstarea lui de curând 
dobândită, ca și cum nu înțelegea o lume în care cineva putea face atât de 
mulți bani, atât de uşor. După ce Obinze îi făcuse o surpriză şi îi cumpărase o 
mașină, ea îi spusese că vechiul Peugeot 505 pe care îl conducea de când era 
el în liceu era foarte bun. Aranjase ca mașina să-i fie livrată acasă, o Honda 
mică pe care ea n-ar fi considerat-o prea ostentativă, însă de fiecare dată când 
venea pe la ea, o vedea în garaj, sub un strat de praf. Își amintea foarte clar 
ultima lor convorbire la telefon, cu trei zile înainte să moară, disperarea ei 
legată de slujbă şi de viaţa din campus. 

— Nimeni nu publică în reviste internaţionale, îi spusese. Nimeni nu 
merge la conferinţe. E ca o apă mlăștinoasă în care ne bălăcim cu toţii. 

I-a scris lui Ifemelu despre asta, despre cum dezamăgirea mamei sale în 
legătură cu slujba îl întristase şi pe el. A fost atent să nu pară prea afectat, 
scriind despre cum biserica din oraşul lui natal îl pusese să achite o mulțime 
de taxe înainte de înmormântare, şi despre cum cei de la firma de catering 
furaseră carne, învelind bucăţi de vită în frunze proaspete de banană și 
aruncându-le peste gard complicilor lor, și despre cum rudele erau mai 
îngrijorate de carnea furată. Ridicaseră tonul, aruncaseră cu acuzații în stânga 
şi-n dreapta şi o mătușă spusese: 

— Firma de catering trebuie să returneze bunurile furate până la ultimul 
dram! 

„Bunuri furate”. Mama lui ar fi fost amuzată de această exprimare: carnea 
ca bunuri furate, și chiar și de propria înmormântare care se transformase 
într-un scandal despre carne furată. De ce, i-a scris el lui Ifemelu, 
înmormântările noastre ajung să fie despre orice altceva în afară de cel care a 
murit? De ce aşteaptă oamenii moartea cuiva ca să treacă la răzbunări pentru 
greșeli din trecut, reale şi imaginare, și de ce sunt atât de înverşunați să-și 
primească partea? 

Răspunsul lui Ifemelu a venit după o oră, un torent sfâșietor de tristeţe, un 
torent de cuvinte al unei inimi zdrobite. Scriu asta plângând. Știi cât de des 


mi-am dorit să-mi fie mamă? A fost singurul adult, în afară de mătușica Uju, 
care m-a tratat ca pe cineva ale cărui păreri contează. Ai fost atât de 
norocos să fii crescut de ea. Era tot ceea ce mi-am dorit să devin. Îmi pare 
rău, Tavan. Îmi pot imagina cât de sfâșiat de durere trebuie să te fi simţit şi 
încă să mai fii uneori. Eu sunt acum în Massachusetts, cu mătușica Uju și 
Dike, și trec prin ceva asemănător de dureros, dar numai într-o mică 
măsură. Te rog dă-mi un număr la care să te pot suna, dacă e OK. 

E-mail-ul ei l-a bucurat. L-a bucurat să-și vadă mama prin ochii ei. Și i-a 
dat curaj. S-a întrebat la ce suferinţă se referea și a sperat că era vorba despre 
despărţirea de negrul american, deşi nu-și dorea ca relaţia să fi contat atât de 
mult pentru ea încât despărţirea să o lase într-un fel de doliu. A încercat să-și 
imagineze cât de schimbată trebuie să fi fost acum, cât de americanizată, mai 
ales după ce fusese într-o relaţie cu un american. Observase un optimism 
maniacal la persoanele care se întorseseră din America în ultimii câţiva ani, 
un soi de optimism maniacal hiper-entuziast care îl plictisea, fiindcă era 
precum un desen animat, lipsit de textură sau adâncime. Spera ca ea să nu fi 
devenit așa. Nu își putea imagina asta. Îi ceruse numărul de telefon. Nu ar fi 
fost atât de îndurerată de veştile despre mama lui dacă nu ar mai fi simţit 
nimic pentru el. Așa că i-a scris din nou, dându-i toate numerele sale de 
telefon, cele trei mobile, cel de la birou și cel fix de acasă. Și-a încheiat e- 
mail-ul cu aceste cuvinte: E ciudat că, la fiecare eveniment important din 
viața mea, am simţit că ești singura care ar înțelege. Se simţea ameţit, dar, 
după ce a apăsat Trimite, au apărut regretele. Fusese prea mult, prea devreme. 
Nu trebuia să-i fi scris ceva atât de greoi. Și-a verificat BlackBerry-ul 
obsesiv, în fiecare zi şi doar după zece zile şi-a dat seama că ea nu îi va 
răspunde. 

A compus câteva e-mail-uri în care îi cerea scuze, dar nu le-a trimis 
fiindcă se simţea ciudat să-şi ceară scuze pentru un lucru pe care nu-l putea 
defini. N-a hotărât niciodată în mod conştient să îi scrie mail-urile lungi și 
detaliate care au urmat. Declaraţia că ea îi lipsise la fiecare eveniment 
important din viață era emfatică, știa asta, dar nu era pe de-a-ntregul falsă. 
Bineînţeles că avusese perioade în care nu se gândise în mod activ la ea, când 
fusese complet absorbit de entuziasmul începuturilor sale cu Kosi, de 
naşterea copilului, de noul contract, însă Ifemelu nu fusese niciodată absentă. 
O ţinuse mereu în căușul gândurilor. În ciuda tăcerii ei şi a confuziei amare. 

A început să-i scrie despre timpul petrecut în Anglia, sperând că ea va 
răspunde, şi apoi abia așteptând să scrie din nou. Nu își spusese povestea nici 


măcar sieşi, nu îşi dăduse voie niciodată să se gândească la ea, fiindcă fusese 
prea bulversat de deportare şi apoi de noua întorsătură a vieţii lui în Lagos. 
Să-i scrie lui Ifemelu a devenit şi o modalitate de a-și scrie sieşi. Nu avea 
nimic de pierdut. Chiar și dacă i-ar fi citit e-mail-urile și ar fi râs cu negrul 
american de prostia lui, nu-l deranja. 


In cele din urmă, Ifemelu i-a răspuns. 


Tavan, îmi cer scuze pentru tăcere. Dike a avut o tentativă de 
sinucidere. Nu am vrut să-ţi spun mai de vreme (nu știu de ce). E 
mult mai bine acum, dar a fost o experienţă traumatizantă care 
m-a afectat mai mult decât am crezut iniţial (ştii, „tentativă” 
înseamnă că nu s-a întâmplat, dar am plâns zile întregi, 
gândindu-mă la ce s-ar fi putut întâmpla). Îmi pare rău că nu te- 
am sunat să îţi spun condoleanţe. Plănuisem s-o fac şi am 
apreciat faptul că mi-ai dat numărul tău de telefon, dar în acea zi 
l-am dus pe Dike la psihiatru, iar după aceea pur și simplu n-am 
fost în stare de nimic. M-am simţit doborâtă. Mătușica Uju îmi 
spune că am o depresie. Știi că America are un fel de a 
transforma totul într-o boală care are nevoie de medicaţie. Nu 
iau medicamente, doar petrec mult timp cu Dike, uitându-ne la o 
grămadă de filme proaste cu vampiri şi nave spaţiale. M-au 
bucurat mult e-mail-urile tale despre Anglia și mi-au făcut atât 
de bine, în atât de multe feluri, şi nu-ţi pot mulţumi îndeajuns că 
le-ai scris. Sper să am ocazia să ajungem la zi și cu viaţa mea... 
la un moment dat. Tocmai am terminat o bursă la Princeton, şi 
de câţiva ani țin un blog anonim despre rasă, care pe parcurs a 
devenit sursa mea de venit şi poţi citi articolele aici. Mi-am 
amânat întoarcerea acasă. Ţinem legătura. Ai grijă şi sper că 
sunteţi bine, tu și familia ta. 


Dike încercase să se sinucidă. Era imposibil de cuprins cu mintea. 
Amintirea lui despre Dike era cea a unui băieţel, cu un norișor alb de 
Pampers în jurul taliei, care alerga prin casa din Dolphin Estate. Acum era un 
adolescent care încercase să se sinucidă. Primul gând al lui Obinze a fost că 
voia să meargă la Ifemelu, chiar în acel moment. Voia să cumpere un bilet şi 


să se urce într-un avion spre America și să fie cu ea, să o consoleze, să îl ajute 
pe Dike, să pună lucrurile în ordine. Apoi a râs de propria absurditate. 

— Dragul meu, nu ești atent, i-a spus Kosi. 

— Scuze, omalicha, a zis el. 

— Nu-i momentul să-ţi zboare gândul la muncă. 

— OK, scuze. Ce spuneai? 

Erau în mașină, în drum către şcoala primară din Ikoyi, de ziua porţilor 
deschise, invitați de Jonathan și Isioma, prietenii lui Kosi de la biserică, al 
căror fiu era înscris acolo. Kosi aranjase totul, era a doua școală pe care o 
vizitau, pentru a se hotărî la ce școală să o dea pe Buchi. Obinze se mai 
întâlnise cu ei doar o dată, când Kosi îi invitase la cină. Isioma i se părea 
interesantă, puţinele cuvinte pe care își permitea să le rostească erau 
profunde, dar de cele mai multe ori era tăcută, strângându-se în sine, 
prefăcându-se că nu era atât de inteligentă cum era, pentru a-i ocroti ego-ul 
lui Jonathan, în timp ce acesta, un director de bancă ale cărui fotografii 
apăreau mereu în ziare, a dominat seara cu poveştile lui întortocheate despre 
afaceri cu agenţi imobiliari din Elveţia, guvernatori nigerieni pe care îi 
consiliase și diverse companii pe care le salvase de la colaps. 

— Obinze şi Kosi sunt prietenii noştri foarte apropiaţi, a spus Jonathan 
prezentându-i directoarei școlii, o englezoaică scundă și rotofeie. Fiica lor s- 
ar putea să ni se alăture anul viitor. 

— Mulţi expaţi îşi înscriu aici copiii, a spus directoarea, cu tonul colorat 
de mândrie, iar Obinze s-a întrebat dacă spunea asta în mod obișnuit. 
Probabil că o spusese de suficiente ori încât să știe că funcţiona, că îi 
impresiona pe nigerieni. 

Isioma întreba de ce fiul lor nu făcea mai multă matematică şi engleză. 

— Abordarea noastră este una conceptuală. Ne place să le permitem 
copiilor să-și exploreze mediul în primul an, a spus directoarea. 

— Dar n-ar trebui să se excludă. Ar putea începe să înveţe și ceva 
matematică și engleză, a spus Isioma. Apoi, cu un amuzament care nu încerca 
să ascundă gravitatea din subsidiar, a adăugat: Nepoata mea merge la o şcoală 
de pe continent, și la şase ani putea spune pe litere „onomatopee”! 

Directoarea a zâmbit forțat, nu considera, spunea zâmbetul ei, că merita 
să-şi piardă timpul dezbătând procedeele școlilor inferioare. Mai târziu, au 
mers într-o sală mare la spectacolul de Crăciun pus în scenă de copii, despre 
o familie nigeriană care găsește un orfan pe treptele casei lor în ziua de 
Crăciun. În mijlocul spectacolului, un profesor a pornit un ventilator care 


sufla bucățele de vată albă pe scenă. Zăpadă. În spectacol, ningea. 

— De ce au pus zăpadă? Îi învaţă pe copii că un Crăciun nu este Crăciun 
dacă nu ninge, ca-n alte părți? a spus Isioma. 

— Ce e rău în asta? a întrebat Jonathan. E doar un spectacol! 

— E doar un spectacol, dar înţeleg şi ce vrea să zică Isioma, a spus Kosi și 
s-a întors către Obinze. Tu ce crezi, dragul meu? 

— Fetiţa care a jucat rolul îngerului a fost foarte bună, a zis Obinze. 

În maşină, Kosi a spus: 

— Eşti cu mintea în altă parte. 

e 

A citit toate articolele de pe Raceteenth sau diverse observaţii despre 
americanii de culoare (înainte cunoscuți drept negrotei) din partea unui non- 
american de culoare. Postările de pe blog l-au uimit, păreau atât de 
americane şi de străine, vocea ireverenţioasă argotică, amestecul de limbaj 
elevat și de cartier, nu şi-a putut-o imagina pe Ifemelu scriindu-le. I se făcea 
un gol în stomac citind referinţele la foștii iubiţi: Ex-ul Alb Sexy, Profesor 
Sexy. A citit „Chiar în seara asta” de câteva ori, pentru că era cea mai 
personală postare pe care o scrisese despre negrul american, și a căutat indicii 
şi subtilități despre ce fel de bărbat era, despre ce fel de relaţie au avut. 


În NY, Profesor Sexy a fost oprit de poliţie. Au crezut că avea 
droguri la el. Americanii de culoare şi americanii albi folosesc 
droguri în egală măsură (puteţi verifica), dar spune cuvântul 
„droguri” şi vezi ce imagine îi vine oricui în minte. Profesor Sexy 
e supărat. Spune că e profesor de Ivy League şi știe cum stă 
treaba, dar se întreabă cum s-ar simţi dacă ar fi vreun biet puști 
din cartierele rău famate. Îmi pare rău pentru iubitul meu. Când 
ne-am cunoscut, mi-a spus că în liceu voia să ia 10 pe linie din 
cauza unei profesoare albe care îl sfătuise să se „concentreze pe 
obținerea unei burse la baschet, oamenii de culoare au înclinații 
fizice, iar albii au înclinații intelectuale, nu e rău sau bine, e 
doar diferit” (şi acea profesoară studiase la Columbia, zic doar). 
În consecinţă, şi-a petrecut patru ani demonstrându-i că nu are 
dreptate. Nu m-am putut identifica cu asta: să vrei să performezi 
pentru a demonstra ceva cuiva. Dar şi atunci mi-a părut rău 
pentru el. Așa că mă duc să-i fac un ceai. Și să-i ofer nişte 


dragoste și afecţiune. 
e 
Pentru că n-o mai văzuse de mult, dinainte ca Ifemelu să ştie ceva despre 
lucrurile pe care le scria acum pe blog, îl încerca un sentiment de pierdere, ca 
şi cum Ifemelu devenise o persoană pe care n-o mai recunoștea. 


PARTEA A ŞASEA 


Capitolul 43 


În primele câteva zile, Ifemelu a dormit pe jos în camera lui Dike. Nu s-a 
întâmplat. Nu s-a întâmplat. Îşi spunea asta frecvent şi, totuşi, gânduri 
eliptice despre ceea ce s-ar fi putut întâmpla îi vâjâiau neîntrerupt în cap. 
Patul lui, camera aceasta, ar fi putut rămâne goale. O rană ar fi rămas veșnic 
deschisă în ea. Şi l-a imaginat luând pastilele. Tylenol, banalul Tylenol; citise 
pe Internet că o supradoză te poate omorî. La ce se gândise? Se gândise și la 
ea? După ce venise acasă de la spital, cu stomacul curăţat chimic, cu ficatul 
monitorizat, i-a căutat pe chip, în gesturi, în cuvinte, un semn, o dovadă că 
acel lucru aproape se întâmplase. Arăta la fel ca-ntotdeauna, fără cearcăne, 
fără să aibă vreun aer funebru. I-a gătit acel orez jollof care-i plăcea, cu 
bucățele de ardei roșu și verde și, în timp ce mânca, plimbând furculiţa între 
farfurie și gură și spunând „E tare bun”, aşa cum o spusese întotdeauna, a 
simţit cum o podideau lacrimile şi întrebările. De ce? De ce o făcuse? Ce 
fusese în mintea lui? Nu l-a întrebat, fiindcă terapeutul spusese că cel mai 
bine era să nu-l întrebe încă nimic. Zilele au trecut. Stătea mereu în preajma 
lui, atentă să îi fie aproape, dar fără să-l sufoce cu prezenţa ei. La început, nu 
a putut dormi, refuzând mica pilulă albastră pe care mătușica Uju i-o oferea, 
aşa că rămânea trează noaptea, zvârcolindu-se şi gândindu-se neîncetat la ce 
s-ar fi putut întâmpla, până când, în sfârşit, adormea secătuită. În unele zile, 
se trezea cu sentimentul acut că Uju era de vină. 

— Îţi aminteşti când Dike ţi-a spus ceva şi a zis „noi, negrii”, iar tu i-ai 
spus „tu nu ești negru”? a întrebat-o șoptit pe Uju, pentru că Dike încă 
dormea la etaj. 

Erau în bucătărie, în lumina blândă a dimineţii, iar Uju, îmbrăcată pentru 
muncă, stătea lângă chiuvetă și mânca iaurt dintr-un pahar de plastic. 

— Da, îmi amintesc. 

— N-ar fi trebuit să faci asta. 

— Ştii la ce m-am referit. N-am vrut să înceapă să se comporte cum fac 
cei de aici şi să creadă că tot ce i se întâmplă ar fi din cauză că e negru. 

— l-ai spus ce nu era, dar nu i-ai spus ce era. 


— Ce vrei să spui? 

Uju a apăsat clapeta cu piciorul, coșul de gunoi s-a deschis, și a aruncat 
paharul de iaurt gol. Începuse să lucreze cu jumătate de normă ca să poată 
petrece mai mult timp cu Dike şi să îl ducă ea la terapeut. 

— Nu l-ai consolat niciodată. 

— Ifemelu, tentativa lui de sinucidere s-a datorat depresiei, a spus Uju cu 
o voce potolită și blândă. E o boală clinică. Mulţi adolescenţi suferă de asta. 

— Adică se trezesc într-o dimineaţă depresivi? 

— Da, aşa e. 

— Nu și în cazul lui Dike. 

— Trei pacienți ai mei au încercat să se sinucidă, toți adolescenţi albi. 
Unul a reușit, a spus mătușica Uju, cu tonul linișştitor şi trist pe care îl avea de 
când ieșise Dike din spital. 

— Viaţa de zi cu zi îl face depresiv, mătușşico! a spus Ifemelu, ridicând 
vocea, şi a izbucnit în lacrimi, cerându-i scuze lui Uju, copleșită de vină. 

Dike nu ar înghiţit acele pastile dacă ea ar fi fost mai vigilentă, mai 
prezentă. Se ascunsese prea uşor în spatele râsului, nu reușise să vadă dincolo 
de glumele lui Dike. E adevărat că el râdea și că râsul lui era convingător, 
cristalin și luminos, dar ar fi putut fi doar un scut sub care germina trauma. 

Acum, în dezolarea tăcută şi pătrunzătoare a tentativei de suicid, se întreba 
cât de mult mascase prin râs. Ar fi trebuit să își facă mai multe griji. Îl 
urmărea cu atenţie. Îl păzea. Nu voia ca prietenii lui să-l viziteze, deşi 
terapeutul spusese că era în regulă dacă el și-o dorea, nici măcar Page, care 
izbucnise în plâns cu câteva zile înainte, când era singură cu Ifemelu, 
spunând: 

— Nu-mi vine să cred că nu mi-a spus nimic. 

Era o copilă, simplă şi bine intenţionată, dar Ifemelu a simţit un val de 
resentimente față de ea, fiindcă se gândise că Dike ar fi trebuit să-i spună 
ceva. Kweku s-a întors din misiunea lui medicală din Nigeria și a petrecut un 
timp cu Dike, uitându-se cu el la televizor, readucând calmul și normalitatea. 

Săptămânile au trecut. Ifemelu a încetat să mai intre în panică atunci când 
Dike stătea puţin prea mult în baie. Mai erau câteva zile până la ziua lui, și l-a 
întrebat ce şi-ar dori, cu ochii din nou în lacrimi, fiindcă își imagina acea zi 
nu ca pe aceea în care împlinea 17 ani, ci ca pe una în care ar fi putut să-i 
împlinească și nu i-ar fi împlinit. 

— Ce-ar fi să mergem la Miami? a zis el, pe jumătate în glumă, și ea chiar 
l-a dus la Miami și au petrecut două zile la un hotel, comandând burgeri la 


barul de la piscină, vorbind despre orice, în afară de tentativa de sinucidere. 

— Asta e viaţa bună, a spus el, întins pe spate, cu faţa la soare. Blogul 
acela al tău era o mare chestie, te-a umplut de bani. Acum, că l-ai închis, n-o 
să mai putem face chestii de-astea! 

— Nu m-a umplut, doar așa, până la genunchi, a zis ea privindu-l pe vărul 
ei frumos, iar părul ud de pe pieptul lui a întristat-o, pentru că îi anunţa 
maturitate fragilă, şi şi-a dorit să fi rămas copil; dacă ar fi făcut-o, atunci nu 
ar fi luat pastile și nu s-ar fi întins pe canapeaua din subsol convins că nu se 
va mai trezi niciodată. 

— Te iubesc, Dike. Cu toţii te iubim, ştii asta, nu? 

— Ştiu, a spus el. Vară-mea, ar trebui să pleci. 

— Unde să plec? 

— Înapoi în Nigeria, aşa cum ai zis. O să fiu OK, promit. 

— Poate că ai putea veni pe la mine, a zis ea. 

— Păi, da, a spus el, după o pauză. 


PARTEA A ŞAPTEA 
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La început, s-a simțit asaltată de Lagos: vânzoleala arsă de soare, 
autobuzele galbene ticsite de membre aplatizate, vânzătorii ambulanți fugind 
după maşini, reclamele de pe panourile uriaşe (altele, scrijelite pe pereți — 
Instalator: sunați la 080177777) şi grămezile de gunoi care se înălțau pe 
marginea drumului ca un afront. Comerțul zdrăngănea sfidător. Aerul era 
greu de exagerare, iar conversațiile, pline de nemulțumiri interminabile. Într- 
o dimineață, trupul unui bărbat a fost găsit zăcând pe Awolowo Road. Într-o 
altă dimineață, Insula a fost inundată și mașinile au fost transformate în bărci 
şuierătoare. Aici, simțea ea, orice se putea întâmpla, o roşie coaptă putea 
răsări din piatră seacă. Aşa că avea senzația ameţitoare de prăbușire în noua 
persoană care devenise, în familiarul ciudat care o înconjura. Așa fusese 
întotdeauna sau totul se schimbase atât de mult în absenţa ei? Când plecase 
de acasă, doar cei înstăriți aveau telefoane mobile, toate numerele începeau 
cu 090, iar fetele voiau să iasă doar cu bărbaţi 090. Acum, fata care îi 
împletea părul avea mobil, vânzătorul de banane coapte care veghea parcă 
dintotdeauna grătarul înnegrit avea mobil. Crescuse ştiind toate stațiile de 
autobuz şi toate străzile lăturalnice, înțelegând codurile criptice ale 
conductorilor şi limbajul corporal al vânzătorilor ambulanți. Acum, făcea un 
efort să înțeleagă ceea ce nu era rostit. Când deveniseră vânzătorii atât de 
obraznici? Clădirile din Lagos avuseseră mereu însemnele decăderii? Şi când 
devenise un oraş al celor gata mereu să cerşească și al celor îndrăgostiți de 
gratuități? 

— Americana! o tachina Ranyinudo adesea. Priveşti lucrurile cu ochi 
americani. Dar problema e că nici măcar nu ești o adevărată americana. Dacă 
ai fi avut accent american poate îţi toleram mai ușor văicărelile! 

Ranyinudo o luase de la aeroport, așteptând-o lângă ieşirea de la Sosiri, 
îmbrăcată într-o rochie înfoiată de domnișoară de onoare, cu obrajii învineţiți 
de prea mult fard de obraz, cu flori verzi de satin acum dezordonate în păr. 
Ifemelu a fost şocată s-o vadă atât de captivantă și de atrăgătoare. Nu mai era 
acea dezlânare de braţe şi picioare subţiri, ci o femeie cu forme voluptuoase, 


ferme, purtându-și cu bucurie înălțimea și postura impunătoare, o prezenţă 
care atrăgea privirile. 

— Ranyi! a spus Ifemelu. Ştiu că întoarcerea mea e un mare eveniment, 
dar nu credeam că e atât de important încât să te îmbraci de gală. 

— Prostănaco, vin direct de la nuntă. N-am vrut să mai trec pe-acasă să 
mă schimb și să risc să mă blochez în trafic. 

S-au îmbrățișat strâns. Ranyinudo mirosea a parfum floral, a noxe și a 
transpiraţie, mirosea a Nigeria. 

— Arăţi extraordinar, Ranyi, a spus Ifemelu. Vreau să spun, sub toată 
masca asta de şef de trib. Arăţi mult mai bine decât în poze. 

— Ifemsco, uită-te la tine, gagică superbă, chiar şi după un zbor lung, a zis 
ea, râzând, ignorând complimentul, intrându-și în vechiul rol al prietenei mai 
puţin drăguțe. Arăta diferit, dar avea același aer interesant, ușor rebel. 
Neschimbat, de asemenea, era și râsul ei hohotit, gata să erupă în orice 
moment. Conducea cu viteză, frânând brusc şi uitându-se adesea la 
BlackBerry-ul din poală; de fiecare dată când traficul se bloca, îl lua și tasta 
în grabă. 

— Ranyi, ar trebui să scrii mesaje când conduci doar dacă ești singură în 
mașină, să te omori doar pe tine, a spus Ifemelu. 

— Haba! Nu scriu când conduc. Scriu când nu conduc, a zis ea. Nunta 
asta a fost aparte, cea mai frumoasă la care am fost. Mă întreb dacă ţi-o 
aminteşti pe mireasă. Era prietenă foarte bună cu Funke în liceu. Ijeoma, o 
fată cu pielea gălbuie. A mers la școala Sfântul Prunc, dar venea la ora 
noastră de WAEC cu Funke. Ne-am împrietenit la facultate. Să vezi acum ce 
tipă bine e. Soţul ei are bani frumoși. Inelul ei de logodnă e mai mare decât 
Piatra Zuma. 

Ifemelu se uita pe geam, ascultând-o doar pe jumătate, gândindu-se cât de 
urât era Lagosul, cu drumurile năpădite de gropi şi casele răsărind haotic, ca 
buruienile. Din amalgamul de sentimente care o copleşeau, recunoștea doar 
confuzia. 

— Piersică și limetă, a zis Ranyinudo. 

— Poftim? 

— Culorile nunții. Piersică şi limetă. Sala era decorată atât de drăguţ, iar 
tortul a fost pur şi simplu superb. Uite, am făcut nişte poze. Pe asta o pun pe 
Facebook. 

Ranyinudo i-a dat BlackBerry-ul. Ifemelu nu s-a grăbit să i-l înapoieze, 
pentru ca Ranyinudo să se poată concentra la drum. 


— Şi am cunoscut pe cineva. M-a văzut cât aşteptam afară să se termine 
slujba. Era atât de cald, că fondul de ten mi se topea pe faţă și cred că arătam 
ca un zombie, dar el tot a venit să vorbim! Ăsta e un semn bun. Cred că tipul 
chiar are stofă de soţ. Ti-am spus că mama dădea acatiste să se termine relația 
când mă vedeam cu Ibrahim? Cel puţin la ăsta n-o să facă atac de cord. Îl 
cheamă Ndudi. Tare nume, abi? Mai igbo de-atât nu se poate. Și să-i fi văzut 
ceasul! Lucrează în petrol. Pe cartea de vizită sunt trecute birourile nigeriene 
şi cele internaţionale. 

— De ce aşteptai afară în timpul slujbei? 

— Toate domnişoarele de onoare au aşteptat afară pentru că rochiile 
noastre erau indecente. Ranyinudo a chicotit când „indecent” i s-a rostogolit 
de pe limbă. Se întâmplă tot timpul, mai ales în bisericile catolice. Am avut 
până și haine să ne acoperim, dar preotul a spus că erau prea dantelate, așa că 
pur și simplu am așteptat afară până s-a terminat slujba. Dar îi mulțumesc lui 
Dumnezeu, altfel nu l-aș fi întâlnit pe tipul ăsta! 

Ifemelu s-a uitat la rochia lui Ranyinudo, cu bretele subțiri și decolteu pe 
lângă gât. Oare şi înainte domnișoarelor de onoare le era interzis să intre în 
biserică dacă aveau bretele subțiri? Ar fi zis că nu, dar nu-și mai amintea 
exact. Nu-și putea da seama ce era nou în Lagos și ce era nou în ea. 
Ranyinudo a parcat pe o stradă în Lekki, pe vremuri doar un teren viran 
asanat, acum o aglomerare de clădiri voluminoase înconjurate de ziduri 
înalte. 

— Apartamentul meu e cel mai mic, așa că nu am spaţiu de parcare în 
complex, a zis Ranyinudo. Ceilalţi chiriași parchează înăuntru, dar ar trebui 
să auzi tot scandalul de dimineaţă, când cineva a întârziat la muncă și 
altcineva i-a blocat maşina! 

Ifemelu a coborât din mașină în zumzetul puternic şi discordant al prea 
multor generatoare, sunetul i-a străpuns timpanele, sfredelindu-i creierul. 

— N-am avut curent săptămâna trecută, a strigat Ranyinudo peste zgomot. 

Portarul s-a repezit să le ajute cu valizele. 

— Bine ai revenit, mătușico, i-a zis lui Ifemelu. 

Nu spusese pur şi simplu „bine ai venit”, ci „bine ai revenit”, ca şi cum 
ştia că se întorsese definitiv. I-a mulțumit și, în amurgul cenușiu, în aerul 
încărcat de mirosuri, a sfâșiat-o o emoție aproape insuportabilă pe care n-o 
putea defini. Era nostalgică şi melancolică, copleșită de o tristeţe fără margini 
pentru lucrurile care îi lipsiseră şi pentru cele pe care nu avea să le știe 
vreodată. Mai târziu, pe canapeaua din mica sufragerie cochetă a lui 


Ranyinudo, cu picioarele cufundate în covorul prea moale, având în față 
televizorul cu ecran plat de pe peretele opus, Ifemelu s-a privit sceptică. O 
făcuse. Se întorsese. A dat drumul la televizor și a căutat canalele nigeriene. 
Pe NTA, prima doamnă, cu faţa învăluită într-un şal albastru, se adresa unei 
mulțimi de femei, şi pe ecran se târau cuvintele: „Prima Doamnă susţine 
emanciparea femeilor cu plase de țânțari”. 

— Nici nu mai ţin minte când m-am uitat ultima dată pe canalul ăsta idiot, 
a zis Ranyinudo. Ăștia mint pentru guvern, dar nici să mintă bine nu pot. 

— Atunci pe ce canal nigerian te uiţi? 

— Pe niciunul, de fapt. Mă uit la Style şi E!. Câteodată la CNN și BBC. 
Ranyinudo se schimbase în pantaloni scurți și un tricou. Am o fată care vine 
să-mi gătească și să-mi facă curat, dar pentru tine am făcut chiar eu tocănița 
asta, aşa că trebuie să mănânci. Ce vrei de băut? Am malta!!! şi suc de 
portocale. 

— Malta! O să beau toată Malta din Nigeria. Cumpăram de la un 
supermarket hispanic din Baltimore, dar nu era la fel. 

— Eu am mâncat un orez ofada foarte bun la nuntă. Nu mi-e foame, a zis 
Ranyinudo. 

Însă după ce i-a servit mâncarea lui Ifemelu pe o farfurie întinsă, a mâncat 
niște orez şi tocană de pui dintr-un bol de plastic, cocoţată pe braţul 
canapelei, în timp ce bârfeau despre vechi prietene: Priye era organizatoare 
de evenimente şi ajunsese de curând să trăiască pe picior mare, după ce 
fusese prezentată soției guvernatorului. Tochi își pierduse slujba la bancă 
după ultima criză economică, dar se măritase cu un avocat înstărit şi aveau un 
copil. 

— Tochi îmi spunea câţi bani aveau oamenii în conturi, a zis Ranyinudo. 
Îți aminteşti de tipul acela Mekkus Parara, care era mort după Ginika? Ți- 
aminteşti cum avea mereu pete galbene urât mirositoare la subraţ? E plin de 
bani acum, dar sunt bani murdari! Ştii, toți tipii ăștia care fac fraude în 
Londra și America se întorc repede în Nigeria cu banii și construiesc case 
impunătoare în Victoria Garden City. Tochi mi-a spus că nu se ducea 
niciodată personal la bancă. Își trimitea băieţii să care cu pungi Ghana Must 
Go zece milioane astăzi, douăzeci mâine. Eu n-am vrut niciodată să lucrez 
într-o bancă. Problema cu postul într-o bancă este că, dacă nu prinzi o 
sucursală bună cu clienţi grași, eşti terminată. Îți pierzi timpul cu conturile 
micilor comercianţi. Tochi a avut noroc şi a lucrat într-o sucursală bună, unde 
şi-a cunoscut și soţul. Mai vrei o Malta? 


Ranyinudo s-a ridicat. Mersul ei avea o lentoare feminină opulentă, o 
legănare a șoldurilor la fiecare pas. Un mers nigerian. Un mers care te ducea 
cu gândul la exces, ca și cum sugera ceva ce trebuie atenuat. Ifemelu a luat 
sticla rece de Malta de la Ranyinudo și s-a întrebat dacă asta ar fi fost și viaţa 
ei dacă n-ar fi plecat, dacă ar fi fost ca Ranyinudo, care lucra într-o agenţie de 
publicitate, locuia într-un apartament cu două camere cu o chirie imposibil de 
plătit din salariul ei, mergea la o biserică penticostală unde era şi plasatoare, 
şi se vedea cu un director însurat care îi cumpăra bilete la clasa business 
pentru Londra. Ranyinudo i-a arătat lui Ifemelu pe telefon fotografii cu el. 
Într-una dintre ele, stătea rezemat pe patul lui Ranyinudo, cu pieptul gol şi o 
ușoară burtică de vârsta a doua, zâmbind cu neruşinarea bărbatului satisfăcut 
de sex. În alta, privea în jos într-un cadru luat de aproape și chipul lui era un 
contur mișcat și misterios. Era ceva atrăgător, chiar distins, la părul său 
grizonant. 

— Mi se pare mie sau arată ca o ţestoasă? a spus Ifemelu. 

— Ți se pare. Dar, Ifem, serios, Don e un om bun. Nu ca toți bărbaţi ăia 
inutili de care e plin Lagosul. 

— Ranyi, mi-ai spus că e doar o chestie pasageră. Dar doi ani nu e o 
chestie pasageră. Îmi fac griji pentru tine. 

— "Ţin la el, nu zic nu, dar vreau să mă mărit, și el știe asta. Mă gândeam 
că poate ar trebui să fac un copil cu el, dar uită-te la Uche Okafor, ţi-o 
aminteşti din Nsukka? A făcut un copil cu directorul de la Hale Bank, iar 
bărbatul i-a spus să se ducă dracului, că nu el e tatăl, și acum a rămas să 
crească singură copilul. Na wa. 

Ranyinudo se uita la fotografia din telefon cu un vag zâmbet afectuos. Mai 
devreme, când conducea de la aeroport, în timp ce încetinea pentru ca roata 
să coboare lin într-o groapă din şosea, spusese: 

— Chiar vreau ca Don să-mi schimbe mașina. De trei luni îmi tot promite. 
Am nevoie de un jeep. Vezi cât de oribile sunt drumurile? 

Și lIfemelu simţise ceva între fascinaţie şi invidie pentru viaţa lui 
Ranyinudo. O viaţă în care era suficient să facă un gest și lucrurile îi picau 
din cer, și ea se aștepta să-i pice din cer. La miezul nopţii, Ranyinudo a oprit 
generatorul și a deschis geamurile. 

— Am lăsat generatorul să meargă o săptămână întreagă, închipuie-ţi. 
Curentul n-a mai fost oprit atâta vreme de mult. 

Răcoarea s-a risipit imediat. Aerul cald și umed a sufocat încăperea şi, nu 
peste mult timp, Ifemelu se zvârcolea în propria sudoare. Ceva începuse să-i 


zvâcnească dureros în ochi și un ţânţar bâzâia în apropiere, iar ea s-a simţit 
deodată recunoscătoare şi vinovată pentru asta, fiindcă avea un pașaport 
albastru american în geantă, care o apăra de lipsa alternativelor. Putea oricând 
să plece, nu era obligată să rămână. 

— Ce e cu umiditatea asta? a zis ea. Stătea în patul lui Ranyinudo, iar 
aceasta pe o saltea pe podea. Nu pot să respir. 

— Nu pot să respir, a imitat-o Ranyinudo, cu vocea întretăiată de râs. 
Haba! Americana! 
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Ifemelu găsise anunţul pe Nigerian Jobs Online: „Editor la o revistă 
pentru femei, publicaţie lunară de top”. Și-a modificat CV-ul, și-a inventat 
experiență ca redactor la o revistă pentru femei („care a dat faliment” în 
paranteză) şi, la câteva zile după ce l-a expediat prin curier, directorul 
editorial de la Zoe a sunat-o din Lagos. Era ceva vag inadecvat în vocea 
matură și prietenoasă de la celălalt capăt al firului. 

— Spune-mi mătuşica Onenu, a spus vocea veselă când Ifemelu a întrebat 
cu cine vorbea. Soţul meu nu m-a sprijinit când am început treaba asta, pentru 
că s-a gândit că bărbaţii vor da năvală când voi căuta publicitate, i-a spus ea 
lui Ifemelu într-o şoaptă confidențială înainte de a-i oferi postul. 

Ifemelu a simţit că revista era un hobby pentru Onenu, un hobby care 
însemna ceva, dar numai un hobby. Nu ceva care să o consume. lar când a 
cunoscut-o, această senzaţie s-a amplificat: era o femeie uşor de plăcut, dar 
greu de luat în serios. 

Ifemelu s-a dus cu Ranyinudo acasă la Onenu, în Ikoy. S-au așezat pe 
canapelele reci de piele și au vorbit încet, până când gazda a apărut. O femeie 
suplă, zâmbitoare, cu un corp bine întreținut, purtând colanţi, un tricou larg și 
o coafură împletită mult prea tinerească, cu părul revărsându-i-se neglijent pe 
spate. 

— Noul meu editor a venit din America! a spus ea, îmbrăţișşând-o pe 
Ifemelu. 

Era dificil să spui ce vârstă avea, putea avea oricât între 50 şi 65 de ani, 
dar îți puteai da ușor seama că nu se născuse cu acea piele deschisă la 
culoare, avea o strălucire cerată, iar încheieturile degetelor erau întunecate, ca 


şi cum acolo pielea rezistase cu stoicism cremei de albire. 

— Am vrut să ne cunoaștem, înainte să vii luni la birou, să-ți pot ura bun 
venit în persoană, a adăugat mătușica Onenu. 

— Mulţumesc. 

Invitaţia la ea acasă i s-a părut lui Ifemelu neprofesionistă şi bizară, dar era 
o revistă mică, și era Nigeria, unde granițele se estompau, munca se împletea 
cu viaţa personală, iar şefelor li te adresai cu „Mami”. În plus, se vedea deja 
preluând conducerea revistei, transformând-o într-una dinamică şi relevantă 
pentru femeile nigeriene şi, cine știe, poate într-o zi cumpărând-o de la 
Onenu. Dar ea nu avea să își invite noii angajaţi acasă. 

— Eşti foarte drăguță, a spus mătușica Onenu, ca și cum a fi drăguță era 
inclus în fişa postului. Mi-a plăcut de tine de când te-am auzit la telefon. Sunt 
sigură că, odată ce vei începe treaba, depășim Glass cât ai clipi. Suntem o 
publicaţie mult mai tânără, dar deja o prindem din urmă! 

Un majordom în alb, un bărbat în vârstă, solemn, a venit să le întrebe ce 
vor de băut. 

— Mătușşico, am citit numerele anterioare atât din Glass, cât şi din Zoe, şi 
am câteva idei despre ce am putea face diferit, a spus Ifemelu, după ce 
majordomul a ieşit din încăpere. 

— Eşti o adevărată americană! Gata de treabă, fără să-și piardă timpul cu 
prostii. Asta-mi place. În primul rând, spune-mi, cum crezi că stăm 
comparativ cu Glass? 

Lui Ifemelu i se păruseră insipide ambele reviste, dar Glass era mai bine 
editată, culorile de pe pagină nu sângerau atât de rău ca în Zoe şi era mai 
vizibilă în trafic: de fiecare dată când maşina lui Ranyinudo încetinea, un 
vânzător ambulant îi lipea de geam un exemplar din Glass. Dar, pentru că 
intuise deja obsesia evident personală a lui Onenu pentru concurenţă, a spus: 

— Sunt cam la fel, dar cred că noi putem fi mai buni. Trebuie să eliminăm 
din interviurile de profil și să avem unul singur pe lună, în care să facem 
profilul unei femei care a realizat ceva pe cont propriu. Avem nevoie de 
rubrici mai personale și ar trebui să introducem o rubrică-oaspete, să 
acoperim mai multe subiecte despre sănătate și bani, să avem o prezență mai 
puternică în online și să nu mai preluăm articole din revistele străine. 
Majoritatea cititoarelor noastre nu pot merge la piaţă să cumpere broccoli 
pentru că nu se găsește în Nigeria, aşa că de ce are numărul ăsta din Zoe o 
reţetă pentru supă-cremă de broccoli? 

— Da, da, a spus Onenu rar. Părea uluită. Apoi, ca și cum și-ar fi revenit 


în simţiri, a spus: Foarte bine. Vom discuta despre toate acestea luni. 

— Să-i vorbeşti noii tale şefe în felul ăsta, ha! Dacă nu ai fi venit din 
America, te-ar fi concediat pe loc. 

— Mă întreb care e povestea cu ea și directorul editorial de la Glass. 

— Am citit într-unul dintre tabloide că se urăsc. Sunt sigură că au avut 
ceva dispute pe bărbaţi, ce altceva? Deh, femei! Cred că mătușica Onenu a 
făcut Zoe doar ca să concureze cu Glass. Din punctul meu de vedere, ea nu e 
editor, e doar o femeie bogată care s-a hotărât să-și facă o revistă şi ar putea 
să o închidă mâine şi să-şi deschidă un spa. 

— Şi ce casă urâtă, a spus Ifemelu. 

Casa era monstruoasă, cu doi îngeri de alabastru veghind la poartă şi o 
fântână în formă de dom gâlgâind în curtea din faţă. 

— Urâtă kwa? Despre ce vorbeşti? Casa e superbă! 

— Chiar nu mi se pare, a spus Ifemelu, și totuși pe vremuri admirase astfel 
de case. Dar iat-o acum, criticând-o cu încrederea superioară a cuiva care 
recunoștea kitsch-ul. 

— Generatorul ei e cât apartamentul meu și nu scoate nici cel mai mic 
sunet! a zis Ranyinudo. N-ai văzut camera generatorului de lângă poartă? 

Ifemelu n-o văzuse. Şi lucrul acesta a iritat-o. Asta trebuia să observe un 
adevărat lagosian: camera și mărimea generatorului. 

Pe Kingsway Road i s-a părut că l-a văzut pe Obinze depășindu-le într-un 
Mercedes negru alungit și s-a ridicat în scaun, întinzându-se și mijindu-și 
ochii, însă, atunci când a încetinit într-un blocaj în trafic, a văzut că bărbatul 
nu semăna deloc cu el. În săptămânile ce-au urmat, l-a mai confundat de 
câteva ori pe Obinze cu diverşi necunoscuţi: cu silueta dreaptă, îmbrăcată în 
costum, care intra în biroul mătușicii Onenu, cu bărbatul de pe bancheta din 
spate a unei mașini cu geamuri fumurii care stătea cu fața aplecată deasupra 
telefonului, cu o siluetă din spatele ei la coadă la supermarket. Și-a închipuit 
chiar, când s-a întâlnit prima dată cu proprietarul, că va intra și îl va găsi pe 
Obinze în noul apartament. Agentul imobiliar îi spusese că proprietarul 
prefera chiriași expaţi. 

— Dar s-a liniştit când i-am spus că veniţi din America, a adăugat el. 

Proprietarul era un bărbat în vârstă, care purta un caftan cafeniu și 
pantaloni asortaţi, avea pielea muncită şi aerul rănit al cuiva care îndurase 
multe. 

— Nu vreau chiriaşi igbo, a spus cu voce domoală, luând-o prin 
surprindere. 


Lucrurile astea se spuneau acum cu atâta uşurinţă? Oare se spuseseră 
mereu cu aceeași ușurință şi uitase ea? 

— Asta e politica mea, a continuat omul, de când un igbo mi-a distrus casa 
din Yaba. Dar dumneavoastră păreţi o persoană responsabilă. 

— Da, sunt responsabilă, a spus ea cu un zâmbet anemic. 

Celelalte apartamente care îi plăceau erau prea scumpe. Chiar dacă ţevile 
se ițeau de sub chiuveta din bucătărie și toaleta era strâmbă, și faianţa de la 
baie era pusă neglijent, asta era tot ce-și permitea. Îi plăceau sufrageria 
aerisită, cu ferestre mari, şi scările înguste care duceau la o mică verandă, şi, 
cel mai important, se afla în Ikoyi. lar ea voia să locuiască în Ikoyi. Când era 
copil, Ikoyi emana un aer de aristocrație, o aristocrație îndepărtată pe care ea 
nu o putea atinge: cei care trăiau în Ikoyi nu aveau coșuri pe față și aveau 
șoferi doar pentru copii. În prima zi când a văzut apartamentul, a ieşit pe 
verandă şi a privit clădirea de alături, o casă colonială imensă, acum 
îngălbenită de degradare, cu o curte năpădită de frunze, iarbă și arbuști. Pe 
acoperișul casei, din care o parte se prăbuşise înăuntru, a văzut mişcându-se 
ceva, o pată turcoaz înaripată. Era un păun. Agentul imobiliar i-a spus că în 
timpul regimului Abacha acolo locuise un ofițer; acum, casa era într-un litigiu 
interminabil. Iar ea şi-a imaginat oamenii care trăiseră acolo cu 15 ani în 
urmă, în timp ce, într-un mic apartament de pe continentul aglomerat, ea 
tânjise după vieţile lor senine. 

A completat cecul pentru chiria pe doi ani. Acesta era motivul pentru care 
oamenii luau și cereau mită, cum altfel ar fi putut cineva plăti în mod cinstit 
chiria pe doi ani în avans? Plănuia să își umple veranda cu crini albi în 
ghivece de lut şi să decoreze sufrageria în culori pastelate, dar mai întâi 
trebuia să găsească un electrician care să instaleze aerul condiţionat, un 
zugrav care să repare pereţii unsuroși şi pe cineva care să schimbe faianţa în 
bucătărie şi în baie. Agentul imobiliar a adus un faianţar. l-a luat o 
săptămână, iar când agentul imobiliar a sunat-o să-i spună că lucrarea era 
gata, Ifemelu s-a dus nerăbdătoare la apartament. Nu i-a venit să-și creadă 
ochilor. Plăcile erau puse grosolan, cu spaţii la colţuri. Una dintre plăci avea 
o crăpătură chiar pe mijloc. Părea o treabă făcută de un copil nerăbdător. 

— Ce-i porcăria asta? Uită-te cât de grosolan sunt puse! O placă e spartă! 
Arată chiar mai oribil decât înainte! Cum poţi fi mulțumit cu treaba asta de 
mântuială? l-a întrebat ea pe bărbat. 

— Eu sunt mulțumit de lucrare, mătuşico, a ridicat din umeri. Cu siguranță 
credea că Ifemelu făcea nazuri. 


— Vrei să-ţi primeşti banii? 

— A, mătușico, a zis el cu un zâmbet scurt, dar e gata. 

— Mai întâi s-o repare pe cea spartă. 

— Dar e gata, a zis faianţarul, părând să se împotrivească. Problema e că 
faianţa se sparge foarte uşor. Asta e calitatea faianţei. 

— E gata? Faci treaba asta de mântuială și spui că ai terminat? A cuprins- 
o furia, a ridicat tonul, devenind dură. Nu vei primi cât am zis, în niciun caz, 
pentru că n-ai făcut ce-am vorbit. 

Faianţarul o fixa cu privirea. 

— Iar dacă vrei probleme, crede-mă, o să le ai, a spus Ifemelu. Primul 
lucru va fi să sun la poliţie şi te vor închide în Alagbon! Ţipa acum. Tu ştii 
cine sunt eu? Nu știi cine sunt, de-asta ai făcut treaba asta de mântuială! 

Bărbatul părea intimidat. Chiar şi ea părea surprinsă. De unde îi veniseră 
toate acele cuvinte, falsa bravadă, ușurința cu care trecuse la amenințări? Și-a 
amintit imediat, de parcă ar fi fost ieri, de ziua în care murise generalul 
mătușicii Uju, şi de felul în care ea le ameninţase pe rudele lui. „Bine, să nu 
plecaţi. Nu vă mișcaţi de acolo”, le spusese ea. „Nu vă mişcaţi până mă duc 
şi-mi chem băieţii din gamizoană”. 

— Mătuşico, nu-ţi face griji, va reface lucrarea, a spus agentul imobiliar. 

— Nu te mai porţi ca o americana! i-a zis Ranyinudo mai târziu și, într-un 
fel, Ifemelu s-a bucurat să audă asta. Problema este că nu mai avem meșteri 
în ţara asta. Ghanezii sunt mai buni. Șeful meu își construiește o casă și 
folosește doar muncitori ghanezi pentru finisaje. Nigerienii fac un rahat. N-au 
răbdare să facă finisajele ca lumea. E groaznic. Dar, Ifem, ar fi trebuit să-l 
suni pe Obinze. 'Te-ar fi ajutat cu tot. Chiar cu asta se ocupă. Trebuie că are 
tot felul de cunoștințe. Ar fi trebuit să-l suni chiar înainte de a începe să-ţi 
cauţi apartament. Poate ţi-ar fi făcut o reducere la chirie într-una dintre 
proprietăţile lui, chiar un apartament gratuit sef. Nu ştiu ce tot aștepți de nu-l 
suni. 

Ifemelu a clătinat din cap. Pentru Ranyinudo, bărbaţii erau doar o sursă de 
diverse lucruri. Nu se putea imagina sunându-l pe Obinze și cerându-i o 
reducere la chirie într-una dintre proprietăţile lui. Dar nu ştia de ce nu îl 
sunase deloc. Se gândise la asta de multe ori, deseori punând mâna pe telefon 
şi căutându-i numărul, și totuşi nu-l sunase. El încă îi trimitea e-mailuri, 
spunându-i că spera că era în regulă sau că spera că Dike era mai bine, şi ea i- 
a răspuns la câteva, întotdeauna succint, răspunsuri despre care el credea că i 
le trimisese din America. 
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Îşi petrecea weekendurile cu părinţii ei, în vechiul apartament, bucuroasă 
să fie între pereţii care fuseseră martorii copilăriei ei; când a început să 
mănânce tocana mamei, cu o peliculă de ulei plutind deasupra piureului de 
roşii, și-a dat seama cât de mult îi lipsise. Vecinii au venit să o salute pe fiica 
întoarsă din America. Pe mulți nu-i cunoștea, dar i-a îndrăgit imediat pentru 
că îi aminteau de cei pe care îi cunoscuse: Mama Bomboy, de la parter, care o 
trăsese o dată de urechi când era în școala primară şi îi spusese: „Nu îi saluți 
pe cei mai în vârstă”, Oga Tony, vecinul de deasupra care fuma pe verandă, 
comerciantul de alături, care îi spunea, din motive pe care nu le-a aflat 
niciodată, „campioana”. 

— Vin doar ca să vadă dacă le dai ceva, i-a zis şoptit mama, ca şi cum 
vecinii, care deja plecaseră, le-ar fi putut auzi. Toţi se așteptau să le aduc 
ceva când ne-am întors din America, așa că m-am dus la piață și am cumpărat 
niște sticluțe mici de tot de parfum și le-am spus că erau din America! 

Părinților ei le plăcea să vorbească despre vizita lor în Baltimore, mama 
despre reduceri, tata, despre cum nu putea înţelege ştirile fiindcă americanii 
foloseau acum expresii precum „împărţeală” şi „atomic” în buletinele 
serioase. 

— E forma supremă de infantilizare şi familiarizare a Americii! 
Prevestește sfârşitul imperiului american, se distruge din interior! a declamat. 

Ifemelu le făcea pe plac, ascultându-le observaţiile și amintirile, sperând 
că niciunul dintre ei nu va aduce vorba de Blaine, le spusese că fusese reținut 
la serviciu. 

N-avea de ce să-și mintă vechile prietene în legătură cu Blaine, dar a 
făcut-o, spunându-le că este într-o relație serioasă şi că partenerul ei va veni 
şi el în curând în Lagos. În întâlnirile cu aceste vechi prietene, a surprins-o 
cât de rapid apărea subiectul căsătoriei, tonul irascibil al celor care nu se 
măritaseră, tonul înfumurat al celor măritate. Ifemelu voia să vorbească 
despre trecut, despre profesorii pe care-i ironizaseră și despre băieţii pe care îi 
plăcuseră, însă căsătoria era mereu subiectul predilect: care avea un soţ 
nemernic, care era disperată şi posta pe Facebook prea multe poze cu ea 
însăși exagerat de machiată, care avea un bărbat care o dezamăgise după 
patru ani, părăsind-o și căsătorindu-se cu o fetiţă pe care o putea controla. 
(Când Ifemelu i-a spus lui Ranyinudo că o întâlnise din întâmplare la bancă 


pe Vivian, fosta lor colegă de clasă, prima întrebare a fost: „E măritată?”) 
Aşa că l-a folosit pe Blaine pe post de armură. Dacă ştiau de Blaine, atunci 
prietenele ei căsătorite nu aveau să-i spună: „Nu-ţi face griji, o să apară și al 
tău, doar roagă-te să se întâmple”, iar cele nemăritate nu aveau să presupună 
că face parte din tabăra celibatarelor care îşi plâng de milă. De asemenea, era 
o nostalgie forțată în acele întâlniri, unele la Ranyinudo acasă, altele chiar la 
ea sau în diverse restaurante, fiindcă se străduia să găsească la aceste femei 
adulte niște rămăşiţe din trecutul ei care, adesea, nu mai existau. 

Tochi era de nerecunoscut acum, atât de grasă încât până şi nasul își 
schimbase forma, iar bărbia dublă îi atârna ca o chiflă. A intrat în 
apartamentul lui Ifemelu ţinându-şi în braţe bebelușul, cu BlackBerry-ul în 
mână, urmată de o femeie care căra o sacoşă de pânză plină cu biberoane și 
bavete. „Madam America” a fost salutul lui Tochi, și apoi, tot restul vizitei, a 
vorbit în rafale defensive, ca şi cum venise hotărâtă să înfrunte americanitatea 
lui Ifemelu. 

— Nu-i cumpăr bebelușului meu decât haine englezești, pentru că hainele 
americane se decolorează la prima spălare, a spus ea. Soţul meu a vrut să ne 
mutăm în America, dar am refuzat, pentru că au un sistem de învățământ atât 
de prost. O agenţie internaţională l-a evaluat drept cel mai prost din ţările 
dezvoltate, să ştii. 

Tochi fusese mereu o persoană receptivă şi profundă, Tochi intervenea 
mereu calm şi rațional de fiecare dată când Ifemelu și Ranyinudo se certau în 
școala generală. În noua persoană a lui Tochi, în nevoia ei de a se apăra de 
ofense imaginare, Ifemelu a întrezărit o mare nefericire. Așa că i-a cântat în 
strună lui Tochi, criticând America, vorbind numai despre lucrurile care și ei 
îi displăceau, exagerându-și accentul non-american, până ce conversaţia a 
devenit o șaradă enervantă. La final, bebelușul lui Tochi a vomitat un lichid 
gălbui pe care dădaca l-a șters imediat, iar Tochi a spus: 

— Ar trebui să mergem, copilul vrea să doarmă. 

Uşurată, Ifemelu a privit-o plecând. Oamenii se schimbă, uneori prea mult. 

Priye nu se schimbase prea mult, dar se înăsprise, personalitatea ei avea 
acum o armură de crom. A ajuns la Ranyinudo cu un vraf de ziare, pline cu 
fotografii de la marea nuntă pe care tocmai o organizase. Ifemelu și-a 
imaginat felul în care vorbeau oamenii despre Priye. Se descurcă bine, spun 
ei, se descurcă foarte bine. 

— De-o săptămână telefonul îmi sună continuu! a spus Priye triumfătoare, 
dându-și la o parte extensia dreaptă, acaju, de fiecare dată când își trecea 


mâna prin părul care invariabil îi cădea înapoi pe față pentru că așa fusese 
aranjat. 

Ifemelu era distrasă de rozul strident de pe unghiile ei. Priye avea acea 
atitudine sigură, ușor sinistră, a cuiva care-i poate determina pe ceilalți să 
facă ce vrea ea. Şi strălucea toată: cercei din aur galben, ţinte metalice pe 
geanta de designer, ruj de un bronz strălucitor. 

— A fost o nuntă foarte reuşită, au fost şapte guvernatori, şapte! a spus. 

— Şi niciunul dintre ei nu cunoştea cuplul, sunt convinsă, a spus Ifemelu 
sec. 

Priye a făcut un gest, și-a ridicat nonșalant mâna, pentru a arăta cât de 
irelevant era asta. 

— De când se măsoară succesul nunţilor în numărul de guvernatori care 
participă? a întrebat Ifemelu. 

— Asta arată că ești conectat. Arată prestigiu. Ştii cât de puternici sunt 
guvernatorii în ţara asta? Puterea executivă nu e puţin lucru, a spus Priye. 

— Eu vreau cât mai mulţi guvernatori la nunta mea. Denotă un statut înalt, 
a zis Ranyinudo. Studia fotografiile, dând încet paginile ziarelor. Priye, ai 
auzit că Mosope se mărită peste două săptămâni? 

— Da. M-a abordat, dar avea un buget prea mic pentru mine. Fata asta n-a 
înțeles niciodată prima regulă a vieţii în Lagosul ăsta. Nu te măriți cu bărbatul 
pe care îl iubeşti. Te măriți cu bărbatul care te poate întreţine. 

— Amin! a spus Ranyinudo râzând. Dar uneori poate fi acelaşi bărbat. E 
sezonul nunţilor. Când o să-mi vină și mie rândul, Dumnezeule mare? a 
exclamat uitându-se în tavan, ridicându-șşi mâinile ca într-o rugăciune. 

— l-am spus lui Ranyinudo că mă voi ocupa de nunta ei fără comision, i-a 
spus Priye lui Ifemelu. Şi la fel mă voi ocupa şi de a ta, Ifem. 

— Mulţumesc, dar cred că Blaine preferă un eveniment fără guvernatori, a 
spus Ifemelu şi au râs toate. Probabil o să facem ceva restrâns pe o plajă. 

Uneori credea în propriile minciuni. Acum avea o imagine clară: ea și 
Blaine îmbrăcaţi în alb pe o plajă din Caraibe, înconjurați de câţiva prieteni, 
alergând către un altar improvizat din nisip și flori, iar Shan privindu-i și 
sperând că unul dintre ei se va împiedica şi va cădea. 
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Onikan era partea veche din Lagos, o felie din trecut, un templu al 
splendorii fanate a epocii coloniale; Ifemelu și-a amintit de șirurile de case 
decăzute, nevăruite și neîngrijite, cu mucegaiul acaparând zidurile şi cu 
balamalele porţilor ruginite şi contorsionate. Dar dezvoltatorii demolau acum, 
iar la parterul unei clădiri cu trei etaje proaspăt renovate, ușile grele de sticlă 
se deschideau într-un spaţiu de recepție vopsit în cărămiziu, unde te 
întâmpina Esther, recepţionera cu un chip plăcut, şi din spatele ei se înălțau 
gigantice și argintii cuvintele: REVISTA ZOE. Esther deborda de ambiţii 
mărunte. Ifemelu şi-o imagina scotocind prin grămezile de pantofi și haine la 
mâna a doua din piaţa Tejuosho, găsind cele mai bune articole și apoi 
tocmindu-se neobosită cu vânzătorul. Purta haine atent călcate şi pantofi cu 
tocuri înalte scâlciaţi, dar atent lustruiţi, citea cărți precum Către 
prosperitate, prin rugăciune şi le vorbea cu un aer superior şoferilor și pe un 
ton mieros editorilor. 

— Tu cercei foarte frumoşi, Ma, îi spunea lui Ifemelu. Dacă vreodată vreţi 
să îi aruncaţi, vă rog daţi-mi-i mie să vă ajut să-i aruncați. 

Și o invita continuu pe Ifemelu la biserica ei. 

— Veniţi duminică, Ma? Pastorul meu e un puternic om al lui Dumnezeu. 
Sunt mulți cei care au avut parte de miracole datorită lui. 

— De ce crezi că trebuie să vin la biserica ta, Esther? 

— O să vă placă, Ma. E o biserică plină de har. 

La început, acel „Ma” a stânjenit-o pe Ifemelu, Esther fiind cu cel puţin 
cinci ani mai în vârstă ca ea, dar statutul avea întâietate în faţa vârstei: ea era 
editorul, cu mașină, cu șofer și cu spiritul Americii planându-i deasupra 
capului, şi chiar şi Esther se aştepta ca ea să joace rolul doamnei. Aşa că o 
făcea, complimentând-o și glumind, însă mereu într-un fel jucăuș și totodată 
autoritar, şi uneori îi dădea lui Esther câte ceva, o poşetă veche, un ceas 
vechi. La fel cum făcea și cu şoferul ei, Ayo. Se plângea că el conduce cu 
viteză, îl ameninţa că-l va concedia fiindcă întârziase iarăși, îl punea să repete 
instrucțiunile pe care i le dăduse ca să fie sigură că le înțelesese. Dar când 
spunea acele lucruri, își auzea mereu tonul nefiresc de pițigăiat, incapabilă să 
se convingă întru totul de calitatea ei de doamnă. 

— Majoritatea angajaţilor mei au studii în străinătate, în timp ce femeia 
aia de la Glass angajează numai nişte terchea-berchea care nici să scrie corect 
nu știu! îi plăcea lui Onenu să spună. 

Ifemelu şi-a imaginat-o spunând asta la un dineu, „majoritatea angajaţilor 
mei”, făcând revista să pară o mare antrepriză efervescentă, deşi erau doar 


trei oameni în echipa editorială, patru în cea administrativă și doar Ifemelu și 
Doris, redactorul-șef, aveau studii în străinătate. Doris, slabă şi cu ochii 
înfundaţi în orbite, o vegetariană care te anunţa din prima că e vegetariană, 
vorbea cu un accent american adolescentin care îi făcea propoziţiile să sune 
ca niște întrebări, în afară de cazul în care vorbea la telefon cu mama ei; 
atunci, engleza ei căpăta o sonoritate nigeriană plată și golită de emoție. 
Codiţele ei lungi erau decolorate de soare într-un ton arămiu, și se îmbrăca 
ciudat (şosete albe şi pantofi Oxford, cămăși bărbătești îndesate în pantaloni 
trei-sferturi), considerând că avea un stil original, lucru pe care toată lumea 
din birou i-l ierta fiindcă se întorsese de peste hotare. Nu se machia deloc, își 
dădea doar cu un ruj roșu aprins, o dungă stacojie care șoca, ceea ce probabil 
şi intenţiona, însă tenul ei nemachiat avea o nuanță aproape cenușie și, când 
s-au cunoscut, primul impuls al lui Ifemelu a fost să îi sugereze o cremă 
hidratantă bună. 

— Ai fost la Wellson în Philly? Eu am fost la Temple? a zis Doris, ca 
pentru a stabili chiar de la început că erau membre ale aceluiași club elevat. O 
să împarţi acest birou cu mine şi cu Zemaye. Ea este secretarul de redacţie și 
e pe teren până după-amiază sau poate mai mult? Întotdeauna stă cât vrea. 

Ifemelu a detectat nota răutăcioasă. Nu era subtilă, Doris își dorise să o 
poată detecta. 

— M-am gândit că săptămâna asta ar putea, gen, să fie doar de 
acomodare? Să vezi cum lucrăm? Și, apoi, săptămâna viitoare poţi începe 
treaba? a zis Doris. 

— OK, a spus Ifemelu. 

Biroul, o încăpere spațioasă cu patru birouri, fiecare cu câte un computer, 
arăta gol şi nefolosit, ca şi cum era prima zi de muncă pentru toți. Ifemelu nu 
era sigură ce l-ar fi putut face să arate altfel, poate câteva poze de familie pe 
birouri sau doar mai multe lucruri, mai multe dosare și hârtii şi capsatoare, 
dovezi că era folosit. 

— Aveam o slujbă minunată la New York, dar m-am hotărât să mă întorc 
şi să mă stabilesc aici? a zis Doris. Gen, presiune din partea familiei să mă 
aşez la casa mea şi chestii din astea, știi? Gen, sunt singura fiică? Când m-am 
întors, una dintre mătușşi s-a uitat la mine și a spus: „Pot să-ţi fac rost de un 
post la o bancă bună, dar trebuie să-ți tunzi părul acela dada”. Doris a clătinat 
din cap în bătaie de joc în timp ce imita accentul nigerian. Jur pe Dumnezeu 
că oraşul acesta este înţesat de bănci în care trebuie doar să fii rezonabil de 
atrăgătoare într-un fel oarecum previzibil şi imediat pui mâna pe un post în 


relaţiile cu clienţii. În orice caz, am acceptat slujba asta pentru că sunt 
interesată de domeniul editorial? Şi ăsta e un loc bun în care să cunoşti 
oameni, datorită tuturor evenimentelor la care putem merge, ştii? 

Cuvintele lui Doris sunau ca şi cum ea şi Ifemelu împărtășeau aceeași 
soartă, aceeași viziune asupra lumii. Ifemelu a simţit un mic resentiment față 
de aroganţa certitudinii lui Doris că şi ea, bineînţeles, va fi de aceeași părere. 

Chiar înainte de prânz, în birou a intrat o femeie într-o fustă-creion strâmtă 
şi pantofi de lac cu toc foarte înalt, cu părul întins și pieptănat pe spate cu 
multă grijă. Nu era drăguță, trăsăturile ei nu erau deloc armonioase, dar se 
purta ca și cum ar fi fost. Nubilă. A făcut-o pe Ifemelu să se gândească la 
acest cuvânt, cu suplețea ei atrăgătoare, talia de viespe și rotunjimile 
neașteptate ale sânilor. 

— Bună. Tu eşti Ifemelu, nu-i aşa? Bine ai venit la Zoe. Eu sunt Zemaye. 

I-a strâns mâna lui Ifemelu, cu o expresie studiat neutră. 

— Bună, Zemaye. Mă bucur să te cunosc. Ce nume frumos ai, a spus 
Ifemelu. 

— Mulţumesc. Era obişnuită să audă asta. Sper că nu îţi plac încăperile 
friguroase. 

— Încăperile friguroase? 

— Da. Lui Doris îi place să dea prea tare aerul condiţionat, iar eu trebuie 
să port un pulover aici, dar acum, că eşti și tu şi împărțim biroul, poate că 
vom putea vota, a spus Zemaye, instalându-se la biroul ei. 

— Despre ce vorbeşti? De când trebuie să porţi pulover înăuntru? a 
întrebat Doris. 

Zemaye a ridicat din sprâncene și a scos un şal gros dintr-un sertar. 

— E umiditatea care e pur şi simplu atât de dementă, a zis Doris, 
întorcându-se către Ifemelu, așteptând o încuviinţare. Când m-am întors 
simțeam că nu pot respira. 

Zemaye s-a întors şi ea spre Ifemelu. 

— Eu sunt o fată din Delta, născută și crescută la ţară. Așa că nu am 
crescut cu aer condiționat și pot respira și când nu rece înăuntru. 

Vorbea pe un ton impasibil şi toate cuvintele îi erau egale, niciodată 
pronunțate mai apăsat. 

— Fi bine, nu știu ce să zic despre frig? a zis Doris. Majoritatea birourilor 
din Lagos au aer condiționat? 

— Dar nu dat pe cea mai mică temperatură, a spus Zemaye. 

— N-ai spus niciodată nimic despre asta? 


— Îţi spun tot timpul, Doris. 

— Adică nu poţi să munceşti din cauza asta? 

— E frig, punct, a spus Zemaye. 

Antipatia lor reciprocă era un leopard la pândă. 

— Mie nu-mi place frigul, a spus Ifemelu. Cred că aș îngheţa dacă 
aparatul de aer condiţionat ar fi dat pe cea mai mică temperatură. 

Doris a clipit. Părea nu doar trădată, ci surprinsă că fusese trădată. 

— OK, putem să-l mai oprim din când în când? Mi-e greu să respir fără 
aer condiţionat, iar ferestrele sunt înnebunitor de mici? 

— OK, a spus Ifemelu. 

Zemaye nu a spus nimic, se întorsese la computerul ei, ca şi cum acea 
mică victorie o lăsa indiferentă, iar Ifemelu s-a simţit dezamăgită, fără să-și 
dea seama de ce. Luase partea uneia dintre ele, până la urmă, luându-i 
apărarea cu îndrăzneală lui Zemaye, şi totuși chipul acesteia rămânea 
inexpresiv. Ifemelu s-a întrebat care era povestea ei. Zemaye o intriga. 

Mai târziu, când Doris și Zemaye se uitau pe fotografiile întinse pe biroul 
lui Doris cu o femeie corpolentă care purta haine strâmte cu volane, Zemaye 
a spus: „Îmi cer scuze, am o urgență”, după care s-a grăbit către ușă, cu 
mișcări mlădioase care au făcut-o pe Ifemelu să vrea să slăbească. Şi Doris a 
urmărit-o cu privirea. 

— Nu te scoate din minţi când oamenii spun „am o urgență” sau „vreau să 
mă ușurez” când vor să meargă la baie? a întrebat Doris. 

— Ba da, aşa e! a râs Ifemelu. 

— Bănuiesc că „baie” e un termen foarte american. Dar există „toaletă” și 
„budă”. 

— Nu mi-a plăcut niciodată „budă”. Mie îmi place „toaletă”. 

— Şi mie! a zis Doris. Şi nu te scoate din minţi când oamenii folosesc aici 
„hai cu” în locul unui verb? Hai cu lumina. 

— Ştii ce mă scoate pe mine din minţi? Când oamenii folosesc „servesc” 
în loc de „beau”. „O să servesc niște vin. Eu nu servesc bere”. 

— O, Doamne, aşa e! 

Râdeau când Zemaye s-a întors, iar aceasta a privit-o pe Ifemelu cu 
expresia ei înfricoșător de neutră şi a spus: 

— Voi două trebuie că puneţi la cale următoarea întâlnire „Am fost 
acolo”. 

— Ce-i asta? a întrebat Ifemelu. 

— Doris vorbeşte despre ei mereu, dar nu mă poate invita pentru că este 


doar pentru cei care s-au întors din străinătate. 

Dacă exista ironie în tonul lui Zemaye, şi trebuie să fi existat, felul plat în 
care a rostit cuvintele n-a trădat-o. 

— A, te rog. „Am fost acolo” este, gen, o chestie atât de demodată. Nu 
suntem în 1960, a zis Doris. Apoi, către Ifemelu: De fapt, aveam de gând să- 
ți spun despre asta. Se numeşte Nigerpolitan Club și sunt doar o mână de 
oameni care s-au întors de curând, câţiva din Anglia, dar majoritatea din 
State? E foarte relaxat, doar împărtășim experienţe şi ne cunoaștem? Pun 
pariu că îi cunoşti pe unii dintre ei. Ar trebui să vii, clar. 

— Da, mi-ar plăcea. 

— Trebuie să merg acasă la Onenu, s-a ridicat Doris luându-și poșeta. 

După ce ea a plecat, s-a lăsat liniște în birou, Zemaye tasta la computerul 
ei, iar Ifemelu naviga pe Internet și se întreba la ce se gândea Zemaye. 

— Deci în America erai o faimoasă bloggeriță despre rasă în America, a 
spus ea în cele din urmă. Când ne-a zis mătușica Onenu, n-am înţeles. 

— Ce vrei să spui? 

— De ce despre rasă? 

— Am descoperit rasa în America și m-a fascinat. 

— Hmm, a murmurat Zemaye, ca și cum era de părere că acest lucru, 
descoperirea rasei, era un fenomen exotic şi autosuficient. Mătuşica Onenu a 
spus că iubitul tău este un negru american şi că vine în curând. 

Ifemelu a rămas surprinsă. Onenu îi pusese întrebări despre viaţa 
personală cu o degajare insistentă, iar ea îi spusese minciuna despre Blaine, 
gândindu-se că şefa ei oricum nu avea niciun drept să îi cunoască viața 
personală, iar acum se părea că acea viață personală fusese împărtășită 
restului echipei. Poate că privea totul cu ochi prea americani, cu această 
fixaţie asupra intimităţii de dragul intimităţii. Ce conta că Zemaye ştia despre 
Blaine? 

— Da. Ar trebui să sosească luna viitoare, a spus ea. 

— Cum de toți infractorii de acolo sunt de culoare? 

Ifemelu a vrut să spună ceva, dar a renunţat. Iat-o pe faimoasa bloggeriță 
rămasă fără cuvinte. 

— Ador Cops (Poliţişti). Pentru emisiunea asta, mi-am pus DSTV, a spus 
Zemaye. Şi toţi infractorii sunt de culoare. 

— E ca şi cum ai spune că fiecare nigerian e un 419, a zis Ifemelu în cele 
din urmă. Cuvintele i se păreau plate, neconvingătoare. 

— Dar e adevărat, cu toţii avem un mic 419 în sânge, a zâmbit Zemaye cu 


ceea ce părea a fi, pentru prima oară, un veritabil amuzament. Apoi a 
adăugat: Imi pare rău. N-am vrut să spun că iubitul tău e un infractor. 
Intrebam doar. 


Capitolul 48 


Ifemelu a rugat-o pe Ranyinudo să vină cu ea şi cu Doris la întâlnirea 
Nigerpolitan. 

— Nu am energie pentru voi, repatriaţii, te rog, a spus Ranyinudo. În plus, 
Ndudi s-a întors în sfârșit din călătoriile lui interminabile și ieşim în oraș. 

— Bine că pui un bărbat înaintea prietenei, deşteapto! 

— Da. Mă iei tu de nevastă? Între timp, i-am spus lui Don că ies în oraş cu 
tine, așa că asigură-te că nu mergi nicăieri unde ar putea merge şi el. 

Ranyinudo râdea. Încă se vedea cu Don, până avea să se convingă că 
Ndudi era „serios” şi că Don îi va lua o mașină nouă înainte. 

Întâlnirea Nigerpolitan Club: o mână de oameni care beau șampanie din 
pahare de plastic, pe marginea piscinei unei case din Osborne Estate, toți șic, 
toți învăluiți de un aer de savoir-faire, fiecare cu propria ciudăţenie de stil: o 
coafură afro de culoarea ghimbirului, un tricou cu efigia lui Thomas Sankara, 
niște cercei supradimensionaţi confecţionați manual ca nişte obiecte de artă 
modernă. Vocile lor răsunau de accente străine. Nu poți găsi un smoothie 
decent în orașul ăsta! O, Dumnezeule, ai fost la acea conferinţă? Țara asta 
are nevoie de o societate civilă activă. Itemelu îi ştia pe unii dintre ei. A stat 
la taclale cu Bisola și Yagazie, care îşi lăsaseră amândouă părul natural și îl 
purtau în codițe răsucite, un halou de spirale care le încadra faţa. Vorbeau 
despre saloanele de coafură de acasă, unde coafezele se chinuiau să 
îmblânzească părul natural cu pieptenul, ca şi cum ar fi fost o erupție 
necunoscută, de parcă propriul lor păr nu fusese la fel înainte de a capitula în 
faţa chimicalelor. 

— Fetele de la salon mă iau mereu cu „Mătușico, nu vrei să-ţi îndrepți 
părul?” E ridicol că africanii nu preţuiesc părul natural în Africa, a spus 
Y agazie. 

— Ştiu, a spus Ifemelu și a simţit o înfumurare în vocea ei, în toate vocile 
lor. 

Ei erau cei sanctificaţi, repatriaţii, cei întorşi acasă acoperiţi de o pojghiță 


sclipitoare. Li s-a alăturat lIkenna, o avocată care locuise pe lângă 
Philadelphia şi pe care o cunoscuse la o convenţie Blogging While Brown. 
De asemenea, și Fred. I se prezentase lui Ifemelu mai devreme, un bărbat 
îngrijit, scund și îndesat. 

— Am locuit în Boston până anul trecut, îi spusese el simulând 
indiferența, deoarece „Boston” era cuvântul de cod pentru Harvard (altfel ar 
fi spus MIT sau Tufts sau orice altceva), aşa cum o tipă spusese „Eu am fost 
în New Haven” în acea manieră rezervată aparent non-rezervată, ceea ce 
însemna că fusese la Yale. Li s-au alăturat și alţii, cu toţii învăluiţi de aceeași 
familiaritate, fiindcă puteau formula cu ușurință referințe comune. În curând, 
râdeau și enumerau lucrurile din America de care le era dor. 

— Laptele de soia degresat, NPR, Internetul de mare viteză, a spus 
Ifemelu. 

— Servicii de calitate, servicii de calitate, servicii de calitate, a zis Bisola. 
Oamenii din servicii se poartă aici de parcă ţi-ar face o favoare. Localurile 
bune și scumpe sunt OK, nu grozave, dar restaurantele obişnuite? Nici să nu 
te gândești. Ieri l-am întrebat pe un chelner dacă aș putea să comand ignamele 
fierte cu un alt sos din meniu, iar el s-a uitat la mine şi a spus pur şi simplu că 
nu. Incredibil. 

— Dar serviciile din America pot fi atât de enervante. Cineva îţi suflă în 
ceafă mereu și te întreabă: Vă mai las o vreme? De când a devenit mâncatul o 
unitate de măsură pentru timp? a spus Yagazie. 

— Mi-e dor de un local vegetarian decent? a zis Doris, și apoi a povestit 
despre noua ei menajeră care nu putea face un sandviș simplu, despre cum 
comandase pacheţele de primăvară la un restaurant din Victoria Island, 
mușcase din ele şi simţise gust de pui, și când chemase chelnerul, acesta 
zâmbise şi spusese doar „Poate că astăzi au pus pui”. Au izbucnit în râs. Fred 
a spus că sigur se va deschide în curând un local vegetarian bun, acum, că 
erau atât de mulți investitori în ţară, cineva avea să-şi dea seama că exista 
cerere și pe piaţa vegetariană. 

— Un restaurant vegetarian? Imposibil. Nu sunt decât patru vegetarieni în 
ţara asta, cu tot cu Doris, a zis Bisola. 

— Tu nu eşti vegetariană, nu-i aşa? a întrebat-o Fred pe Ifemelu. 

Voia pur şi simplu să intre în vorbă cu ea. Ifemelu își ridicase din când în 
când ochii şi-l văzuse privind-o. 

— Nu, a spus ea. 

— A, s-a deschis un local pe Akan Adesola, a zis Bisola. Brunch-ul e 


foarte bun. Au genul de lucruri pe care le putem mânca. Ar trebui să mergem 
duminica viitoare. 

Au genul de lucruri pe care le putem mânca. O neliniște a cuprins-o lent 
pe Ifemelu. Se simţea în largul ei aici și îşi dorea să nu se fi simţit. Îşi dorea, 
de asemenea, să nu fie atât de interesată de acel nou restaurant, să nu simtă 
cum îi creşte inima când își imagina salatele verzi proaspete și legumele la 
abur. Adora să mănânce toate lucrurile care îi lipsiseră cât fusese plecată — 
orez jollof gătit cu mult ulei, banane coapte, igname fierte —, dar tânjea și 
după lucrurile cu care se obișnuise în America, chiar și după quinoa, 
specialitatea lui Blaine, pregătită cu feta și roşii. Sperase să nu devină, dar se 
temea că devenise deja o persoană care spune: „Au genul de lucruri pe care le 
putem mânca”. 

— De fapt, e teatru de larg consum, a spus Fred despre Nollywood, 
vorbind puţin prea tare, iar dacă îl înţelegi astfel, devine mai tolerabil. E de 
larg consum, de masă, e diferit de tipul de experienţă individuală pe care o 
oferă filmul. 

O privea căutându-i aprobarea, se presupunea că unii ca ei nu se uitau la 
Nollywood şi, dacă o făceau, era doar dintr-un interes antropologic. 

— Mie îmi place Nollywood, a spus Ifemelu, chiar dacă și ei i se părea 
mai mult teatru decât film. Impulsul de a contrazice era puternic. Dacă se 
distanţa de ei, poate ar fi fost într-o mai mică măsură persoana care se temea 
că devenise. Poate că Nollywood este melodramatic, a spus, dar la fel e și 
viaţa în Nigeria. 

— Crezi? a zis femeia din New Haven, strângându-și paharul în palmă, ca 
şi cum i se părea foarte ciudat ca unuia dintre ei să îi placă Nollywood-ul. Îmi 
insultă inteligenţa! Adică producţiile sunt execrabile. Ce spune asta despre 
noi? 

— Dar și Hollywood-ul face filme la fel de proaste. Doar că au lumini mai 
bune, a spus Ifemelu. 

Fred a râs prea zgomotos, pentru a-i da de înţeles că era de partea ei. 

— Nu e vorba numai despre chestiunile tehnice, a spus tipa din New 
Haven. Industria este retrogradă. Uitaţi-vă la portretizarea femeilor! Filmele 
sunt mai misogine decât societatea. 

De partea cealaltă a piscinei, Ifemelu a văzut un bărbat lat în umeri care i-a 
amintit de Obinze. Dar era prea înalt să fie el. Se întreba ce ar fi crezut 
Obinze despre acea adunare. Ar fi venit măcar? În definitiv, fusese deportat 
din Anglia, aşa că poate nu se considera un repatriat ca ei. 


— Hei, vino înapoi, a spus Fred, apropiindu-se prea mult de ea. Eşti cu 
mintea în altă parte. 

— Nu mai sunt, a zâmbit ea anemic. 

Fred știa multe. Avea acea încredere de sine a celui care știa lucruri 
practice. Probabil că avea un doctorat la Harvard și folosea în conversaţie 
cuvinte precum „capacitate” şi „valoare”. Probabil că nu visa imagini, ci date 
şi cifre. 

— Mâine e un concert la muson. Îţi place muzica clasică? a întrebat-o. 

— Nu. 

Ifemelu se aştepta ca nici lui să nu-i placă. 

— Dar ţi-ai dori să-ţi placă muzica clasică? 

— Să-mi doresc să-mi placă ceva, ce idee ciudată, a zis ea, acum curioasă 
în privinţa lui, vag interesată. 

Au vorbit. Fred i-a menţionat pe Stravinsky şi Strauss, pe Vermeer şi Van 
Dyck, făcând trimiteri inutile, recurgând prea des la citate, cu spiritul racordat 
la cealaltă parte a Atlanticului, prea transparent în prestația lui, prea 
nerăbdător să arate cât de multe ştia despre lumea occidentală. Ifemelu l-a 
ascultat cu un imens căscat interior. Se înșelase în privinţa lui. Nu era genul 
cu MBA care consideră lumea o afacere. Era un impresar, versat şi uns cu 
toate alifiile, tipul de bărbat care imita bine un accent american și un accent 
britanic, care ştia ce să le spună străinilor, cum să-i facă să se simtă în largul 
lor și cum să obţină sponsorizări pentru proiecte dubioase. S-a întrebat ce se 
ascundea sub acea faţadă exersată. 

— Deci vrei să vii să mai bem ceva? a întrebat el. 

— Sunt frântă, a zis ea. Cred că mă duc acasă. Dar sună-mă. 


Capitolul 49 


Barca cu motor aluneca pe apa înspumată, pe lângă plajele cu nisip alb şi 
copacii de un verde luxuriant. Ifemelu râdea. În această bucurie s-a surprins 
privindu-și prezentul: o vestă de salvare portocalie în jurul corpului, un vapor 
în depărtarea cenuşie, prietenele cu ochelari de soare, în drum spre casa de pe 
plajă a prietenei lui Priye, unde aveau să facă un grătar și să alerge desculțe 
pe nisip. S-a gândit: chiar sunt acasă. Sunt acasă. Acum nu-i mai trimitea lui 
Ranyinudo mesaje să-i ceară sfatul: Ar trebui să cumpăr carne de la Shoprite 


sau să o trimit pe Iyabo la piață? De unde să cumpăr umeraşe? Acum se 
trezea în ţipetele păunilor și cobora din pat gândindu-se la ziua care se 
contura familiar și la rutina firească. Se înscrisese la sală, dar fusese doar de 
două ori, fiindcă după muncă prefera să-şi întâlnească prietenele şi, deși își 
făcea mereu planuri să nu mănânce, sfârșea prin a mânca un sandviș club şi a 
bea unul sau două Chapman, și apoi amâna mersul la sală. Hainele îi veneau 
acum şi mai strâmte. Într-un fel, se gândea că vrea să slăbească înainte de a-l 
revedea pe Obinze. Nu îl sunase: avea să aștepte până își recăpăta silueta 
suplă. 

La serviciu simţea o neliniște acaparatoare. Zoe o sufoca. Era ca şi cum ar 
fi purtat un pulover aspru într-o zi geroasă: îşi dorea cu tot dinadinsul să 
scape de el, dar se temea de ceea ce s-ar fi putut întâmpla atunci. Se gândea 
adeseori să înceapă un blog, să scrie despre ce o interesa, să îl crească lent şi, 
la final, să aibă propria revistă. Dar totul era o nebuloasă, erau prea multe 
necunoscute. Faptul că avea această slujbă, acum, că era acasă, o făcea să se 
simtă ancorată. La început îi plăcuse să scrie reportaje, intervievându-le pe 
femeile de condiţie bună la ele acasă, observându-le viaţa şi reînvăţând vechi 
subtilități. Dar curând s-a plictisit, şi la interviuri asculta doar pe jumătate. De 
fiecare dată când pășea în clădirile de ciment, tânjea după nisipul în care să-și 
afunde tălpile. Un servitor sau un copil îi deschidea și o conducea într-o 
sufragerie în piele şi marmură care îi amintea de un aeroport curat dintr-o ţară 
bogată. Apoi apărea Doamna, caldă și veselă, oferindu-i ceva de băut, uneori 
şi de mâncat, înainte să stea de vorbă. Toate Doamnele pe care le intervieva 
se lăudau cu ceea ce deţineau și cu locurile în care fuseseră ele sau copiii lor 
şi cu ceea ce făcuseră, iar apoi își încheiau pledoaria invocându-l pe 
Dumnezeu. Îi mulțumim lui Dumnezeu. Dumnezeu a făcut toate astea. 
Dumnezeu nu ne uită. În drum spre ieşire, Ifemelu se gândea că ar fi putut 
scrie toate articolele fără să le mai ia interviuri. 

Și despre evenimente ar fi putut scrie, fără să fie acolo. Cât de comun și de 
popular era acest cuvânt în Lagos: eveniment. Putea fi orice: un rebranding 
de produs, o prezentare de modă, o lansare de album. Onenu insista mereu ca 
un editor să meargă acolo împreună cu fotograful. 

— Ai grijă să vorbeşti cu toată lumea, te rog, le spunea ea. Dacă nu-și fac 
încă reclamă la noi, vrem să înceapă; dacă își fac, vrem să cumpere mai 
multă! Lui Ifemelu, Onenu îi spunea toate astea subliniind „Să vorbeşti cu 
toată lumea”, ca şi cum era un lucru pe care știa că Ifemelu nu l-ar face. Poate 
că avea dreptate. La acele evenimente, în săli pline de baloane, de drapaje 


mătăsoase, de scaune îmbrăcate în voal şi de prea mulţi ospătari plimbându- 
se printre invitaţi, de feţe strălucitoare machiate ţipător, lui Ifemelu îi 
displăcea să discute cu necunoscuţi despre Zoe. Îşi petrecea timpul făcând 
schimb de mesaje cu Ranyinudo sau cu Priye, sau cu Zemaye, plictisită, 
așteptând momentul în care putea să plece fără să pară nepoliticoasă. 
Întotdeauna se ţineau două-trei discursuri întortocheate, toate parcă scrise de 
aceeași persoană logoreică și nesinceră. Se omagiau cei bogaţi și celebri: 
„Dorim să salutăm prezenţa fostului guvernator al...” Se deschideau sticle, se 
desfăceau cutii de suc, se serveau samosa și satay de pui. O dată, la un 
eveniment la care s-a dus cu Zemaye, lansarea unei noi mărci de băutură 
răcoritoare, i s-a părut că îl vede pe Obinze trecând pe lângă ea. S-a întors. 
Nu era el, dar ar fi putut foarte bine să fie. Și l-a imaginat participând la 
evenimente ca acela, în săli ca aceea, alături de soţia lui. Ranyinudo îi 
spusese că, în facultate, aceasta fusese aleasă cea mai frumoasă fată de la 
universitatea din Lagos, şi Ifemelu și-a imaginat-o ca pe Bianca Onoh, acea 
icoană a frumuseţii din adolescenţă, cu pomeţi proeminenţi și ochi migdalați. 
Când Ranyinudo i-a rostit și numele, Kosisochukwu, unul neobișnuit, 
Ifemelu și-a imaginat-o pe mama lui Obinze cerându-i să-l traducă. Gândul că 
mama şi soția lui Obinze discutaseră care traducere era mai bună — Voia lui 
Dumnezeu sau Cum vrea Dumnezeu — i s-a părut o trădare. Amintirea de 
odinioară cu mama lui Obinze spunându-i „tradu-l” părea și mai valoroasă 
acum, că ea murise. 

Când pleca de la eveniment, l-a văzut pe Don. 

— Ifemelu, a strigat-o el. 

Ei i-a trebuit un moment până să-l recunoască. Ranyinudo le făcuse 
cunoștință într-o după-amiază, cu câteva luni în urmă, când Don trecuse pe la 
ea în drum spre club, purtând pantofi albi de tenis, iar Ifemelu se grăbise să 
plece ca să-i lase între ei. Era spilcuit, într-un costum bleumarin, cu un păr 
cărunt strălucitor. 

— Bună seara, a spus ea. 

— Arăţi bine, foarte bine, a spus el, examinându-i rochia de seară 
decoltată. 

— Mulţumesc. 

— Nu prea întrebi de mine, a spus el, ca şi cum ar fi existat vreun motiv 
pentru care s-o facă. Don i-a întins cartea lui de vizită. Sună-mă, a mai zis, nu 
uita să mă suni! Hai să vorbim. Ai grijă. 

Nu era interesat de ea, nu în mod deosebit, era pur și simplu un bărbat 


puternic din Lagos, ea era o femeie atrăgătoare şi singură, iar legile 
universului lor dictau ca el să încerce să o seducă, chiar dacă printr-o 
tentativă nu foarte convingătoare, chiar dacă era iubitul prietenei ei, iar Don 
se aştepta, bineînţeles, ca Ifemelu să nu-i spună acesteia. Şi-a strecurat cartea 
de vizită în geantă şi, când a ajuns acasă, a rupt-o în bucățele pe care le-a 
privit un timp plutind în vasul de toaletă înainte să tragă apa. Era, în mod 
straniu, furioasă pe Don. Gestul lui spunea ceva despre prietenia ei cu 
Ranyinudo care îi displăcea. A sunat-o și era gata să-i spună ce se întâmplase, 
când Ranyinudo a zis: 

— Ifem, sunt atât de deprimată. 

Aşa că Ifemelu doar a ascultat-o. Era vorba despre Ndudi. 

— E atât de copilăros, a zis Ranyinudo. Dacă spui ceva care nu-i place se 
opreşte din vorbit şi începe să fredoneze. Să fredoneze pe bune, cu voce tare. 
Cum e posibil ca un bărbat în toată firea să se poarte atât de imatur? 

e 

Era luni dimineaţă. Ifemelu citea Postbourgie, blogul ei american preferat. 
Zemaye se uita printr-un teanc de fotografii. Doris privea fix la ecranul 
computerului ei, strângând în palme o cană pe care scria I Y FLORIDA. Pe 
biroul ei, lângă computer, era o cutie cu frunze de ceai. 

— Ifemelu, cred că reportajul ăsta e prea critic? 

— Recomandările tale editoriale sunt nepreţuite, a spus Ifemelu. 

— Ce înseamnă „critic”? Vă rog, explicaţi şi pentru aceia dintre noi care 
n-au studiat în America, a spus Zemaye. 

Doris a ignorat-o complet. 

— Chiar nu cred că mătuşica Onenu ne va lăsa să-l publicăm. 

— Convinge-o, tu eşti redactorul-şef, a spus Ifemelu. Trebuie să punem 
revista asta pe picioare. 

— Vorbim despre asta la şedinţă, a dat din umeri Doris și s-a ridicat. 

— Mi-e atât de somn, a spus Zemaye. O s-o pun pe Esther să-mi facă un 
Nescafe ca să n-adorm în timpul ședinței. 

— Cafeaua instant e pur şi simplu groaznică, a zis Doris. Bine că nu sunt 
mare băutoare de cafea, c-aş muri. 

— Ce e în neregulă cu Nescafe? a spus Zemaye. 

— Nici măcar n-ar trebui numită cafea, a zis Doris. E mai mult decât 
proastă. 

— Mie-mi place. Cafeaua e cafea, a căscat Zemaye. 

Mai târziu, în timp ce intrau în biroul lui Onenu, Doris într-un sarafan 


albastru larg și pantofi Mary Jane negri cu toc pătrat, Zemaye a întrebat-o pe 
Ifemelu: 

— De ce poartă Doris aiurelile astea la muncă? Arată ca o glumă 
vestimentară. 

S-au așezat în jurul mesei ovale din biroul spaţios al lui Onenu. Părul ei 
împletit era mai lung și chiar mai caraghios ca ultima dată, ridicat în faţă, cu 
şuviţe în dezordine pe umeri. A luat o gură de Sprite fără zahăr şi a spus că îi 
plăcea materialul lui Doris, „Când te măriţi cu cel mai bun prieten”. 

— Foarte bun și inspiraţional, a spus ea. 

— Dar, mătuşico Onenu, femeile n-ar trebui să se mărite cu cel mai bun 
prieten pentru că nu există tensiune sexuală, a spus Zemaye. 

Onenu i-a aruncat lui Zemaye acea privire rezervată studentului nebun pe 
care nu îl poţi lua în serios, apoi și-a răsfoit hârtiile şi a spus că nu i-a plăcut 
profilul pe care Ifemelu i-l făcuse doamnei Funmi King. 

— De ce ai scris: „nu îl priveşte niciodată pe majordom atunci când îi 
vorbeşte”? a întrebat Onenu. 

— Pentru că nu o face, a răspuns Ifemelu. 

— Dar asta o face să pară haină, a spus mătușica Onenu. 

— Eu cred că este un detaliu interesant, a spus Ifemelu. 

— Sunt de acord cu mătuşica Onenu, a zis Doris. Interesant sau nu, o 
judeci. 

— Toată ideea unui interviu şi a unui profil este o judecată, a spus 
Ifemelu. Nu este despre subiect, ci despre ceea ce vede intervievatorul în 
subiect. 

Onenu a clătinat din cap. Doris a clătinat din cap. 

— De ce trebuie să păşim mereu pe un teren sigur? a întrebat Ifemelu. 

— Ăsta nu e blogul tău american despre rasă, unde provocai cititorii, 
Ifemelu, a zis Doris, cu umor prefăcut. Aceasta este o revistă respectabilă 
pentru femei. 

— Da, asta este! a spus Onenu. 

— Dar, mătuşico, nu vom întrece niciodată Glass dacă vom continua în 
felul acesta, a zis Ifemelu. 

Onenu a făcut ochii mari. 

— Glass face exact ce facem și noi, a zis Doris repede. 

Esther a intrat să-i spună mătușşicii Onenu că sosise fiica ei. 

Pantofii negri cu toc înalt ai lui Esther se clătinau şi, când a trecut pe lângă 
ea, Ifemelu s-a temut că tocurile se vor rupe și Esther îşi va luxa gleznele. 


— Mătuşico, părul tău e jaga jaga, îi spusese Esther lui Ifemelu în acea 
dimineaţă, cu un fel de onestitate tristă, despre ceea ce Ifemelu considera un 
stil atrăgător de codițe împletite. 

— A, a ajuns deja? a spus Onenu. Fetelor, vă rog, terminaţi voi şedinţa. 
Merg cu fiica mea să îşi ia o rochie și după-amiază am o întâlnire cu 
distribuitorii. 

Ifemelu era obosită, plictisită. S-a gândit, din nou, să înceapă un blog. 
Telefonul îi vibra, o suna Ranyinudo, şi în mod normal ar fi așteptat să se 
termine ședința înainte să o sune înapoi. Dar acum a spus: 

— Scuze, trebuie să răspund, apel internaţional, și a ieșit în grabă. 

Ranyinudo se plângea de Don. 

— A spus că nu mai sunt fata drăguță care eram. Că m-am schimbat. Între 
timp, ştiu că mi-a cumpărat jeep-ul şi că l-a trecut deja prin vama din port, 
dar acum nu vrea să mi-l mai dea. 

Ifemelu s-a gândit la expresia „fată drăguță”. Fată drăguță însemna că, 
mult timp, Don o modelase pe Ranyinudo într-o formă maleabilă sau că ea îl 
lăsase să creadă că o făcuse. 

— Şi Ndudi? 

— N-am mai vorbit de duminică, a oftat Ranyinudo. Ba uită să mă sune, 
ba e prea ocupat, așa că i-am spus că nu pot accepta așa ceva. De ce trebuie 
să fac eu toate eforturile? Acum e îmbufnat. Nu poate niciodată să înceapă o 
conversaţie ca un adult sau să accepte că a făcut ceva greșit. 

Mai târziu, la birou, Esther a intrat pentru a-i spune lui Zemaye că un 
domn Tolu voia să o vadă. 

— El e fotograful cu care ai făcut articolul despre croitori? a întrebat 
Doris. 

— Da. A întârziat. Îmi ignoră apelurile de câteva zile, a spus Zemaye. 

— Trebuie să te ocupi de asta și să te asiguri că am imaginile până mâine 
după-amiază, a zis Doris. Am nevoie de tot ca să trimitem la tipografie 
înainte de trei. Nu vreau să întârziem iarăși, mai ales acum, că Glass se 
tipăreşte în Africa de Sud. 

— OK. 

Zemaye a mișcat mouse-ul. 

— Serverul se mişcă atât de încet azi. Trebuie să trimit asta mai întâi. 
Esther, spune-i să aștepte. 

— Da, Ma. 

— Te simţi mai bine, Esther? a întrebat Doris. 


— Da, Ma, mulţumesc, Ma. 

Esther a făcut o plecăciune, după moda Yoruba. Stătuse în prag ca și cum 
ar fi așteptat să i se spună că se putea retrage, trăgând cu urechea la 
conversație. 

— lau medicamentele pentru febră tifoidă, a zis. 

— Ai febră tifoidă? a întrebat Ifemelu. 

— N-ai observat cum arăta luni? l-am dat niște bani și i-am spus să 
meargă la spital, nu la vreun farmacist, a zis Doris. 

Ifemelu își dorea ca ea să fi observat că Esther nu se simţea bine. 

— Îmi pare rău, Esther, a zis Ifemelu. 

— Mulţumesc, Ma. 

— Esther, scuze, a spus Zemaye. Am văzut-o trasă la față, dar m-am 
gândit că doar ţine post. Știţi că mereu ţine post. Va posti până-i dă 
Dumnezeu un soţ. 

Esther a chicotit. 

— Îmi amintesc că am avut un acces nasol de febră tifoidă în liceu, a spus 
Ifemelu. A fost cumplit și s-a dovedit că luam un antibiotic care nu era 
suficient de puternic. Tu ce iei, Esther? 

— Medicamente, ma. 

— Ce antibiotic ţi-au dat? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii cum se numește? 

— Staţi să le aduc, ma. 

Esther s-a întors cu folii transparente de pilule, pe care fuseseră scrise de 
mână cu cerneală albastră niște instrucțiuni aproape ilizibile, dar nu și numele 
medicamentelor. Câte două dimineaţa și seara. Una de trei ori pe zi. 

— Ar trebui să scriem despre asta, Doris. Ar trebui să avem o rubrică de 
sănătate cu informaţii practice. Cineva ar trebui să-l înștiințeze pe ministrul 
Sănătăţii că nigerienii de rând merg să consulte medicul, iar acesta le prescrie 
medicamente fără nume. Astea te pot omorî. Cum ar trebui să știe cineva ce 
ai luat deja sau ce nu ar trebui să iei dacă ai luat deja altceva? 

— Dar asta e doar o problemă minoră: medicii procedează în felul acesta 
pentru ca tu să nu poţi cumpăra medicamente de la altcineva, a spus Zemaye. 
Dar ce spui despre medicamentele contrafăcute? Du-te-n piaţă să vezi ce se 
vinde acolo. 

— OK, haide să ne calmăm! Nu e nevoie s-o luăm pe panta activistă. Aici 
nu facem jurnalism de investigaţie, a zis Doris. 


În mintea lui Ifemelu deja se contura noul blog, cu un design alb-albastru 
şi cu o fotografie a Lagosului văzut de sus, în header. Nimic familiar, niciun 
ambuteiaj cu autobuze galbene ruginite sau vreo mahala cu barăci de zinc 
inundată. Poate casa abandonată de lângă apartamentul ei ar fi fost potrivită. 
Ar face poza chiar ea, în lumina spectrală a amurgului, sperând să prindă 
păunul în zbor. Va folosi un font curat și citeţ. Va scrie un articol despre 
sistemul de sănătate, pornind de la povestea lui Esther, cu imagini ale foliilor 
de medicamente fără denumire. Apoi va pune un articol despre Nigerpolitan 
Club. Apoi unul de modă despre haine pe care femeile chiar și le permit. 
Postări despre oameni care se ajută unii pe alţi, dar nimic de felul poveştilor 
din Zoe care prezentau întotdeauna o persoană bogată, îmbrățișând copii la un 
orfelinat, cu saci de orez şi cutii de lapte praf ca decor. 

— Dar, Esther, trebuie să termini cu postul, a spus Zemaye. Ştiţi, sunt luni 
în care Esther își donează tot salariul la biserică, se numește „sădirea unei 
seminţe”, iar apoi vine și mă roagă să-i dau trei sute de naira pentru transport. 

— Dar, Ma, e doar un mic ajutor. Vă e la îndemână, a zis Esther, zâmbind. 

— Săptămâna trecută postea cu o batistă, a continuat Zemaye. A ţinut-o pe 
biroul ei toată ziua. A spus că cineva din congregația ei a obținut o 
promovare după ce a postit cu batista. 

— De-aia avea batista pe birou? a întrebat Ifemelu. 

— Dar eu cred în miracole. Ştiu că mătușa mea s-a vindecat de cancer la 
biserică, a zis Doris. 

— Cu o batistă fermecată, abi? a pufnit Zemaye. 

— Nu mă credeţi, Ma? Dar e adevărat. 

Esther se bucura să stea cu ele şi nu voia să se întoarcă la birou. 

— Deci vrei să fii promovată, Esther? Asta înseamnă că vrei postul meu? 
a întrebat Zemaye. 

— Nu, Ma! Noi toate vom fi promovate în numele lui lisus! a zis Esther. 

Au râs toate patru. 

— Ţi-a spus Esther care e duhul tău, Ifemelu? a întrebat Zemaye, 
îndreptându-se spre uşă. Când am început să lucrez aici, mă tot invita la 
biserică, şi într-o zi mi-a spus că avea să fie o slujbă specială pentru oamenii 
cu duhul seducţiei. Oameni ca mine. 

— lar asta nu e cu totul neadevărat, a zis Doris şi a rânjit. 

— Ce duh am, Esther? a întrebat Ifemelu. 

Esther a scuturat din cap, zâmbind, și a ieşit din birou. 

Ifemelu s-a întors la computer. Tocmai îi venise ideea unui nume pentru 


blog. Micile răscumpărări ale Lagosului. 

— Mă întreb cu cine se vede Zemaye, a zis Doris. 

— Mi-a spus că nu are un iubit. 

— l-ai văzut maşina? Cu salariul ei nu poate nici s-aprindă farurile la 
mașina aia. Nu e ca şi cum ar avea o familie bogată sau ceva. Lucrez cu ea de 
aproape un an şi nu ştiu ce face de fapt. 

— Poate că se duce acasă să-şi schimbe hainele și noaptea sparge bănci, a 
spus Ifemelu. 

— În fine, a zis Doris. 

— Ar trebui să avem un articol despre biserici, a spus Ifemelu. Ca biserica 
lui Esther, de exemplu. 

— Nu s-ar potrivi în Zoe. 

— Nu are niciun sens ca mătușşica Onenu să publice profilurile acestor trei 
femei plicticoase care nu au realizat nimic și nu au nimic de spus. Sau ale 
tinerelor fără talent care s-au hotărât peste noapte că sunt designeri 
vestimentari. 

— Ştii că o plătesc pe mătușica Onenu, nu? a întrebat Doris. 

— O plătesc? Ifemelu a făcut ochii mari. Nu, nu ştiam. Și știi că eu nu 
știam. 

— Fi bine, o plătesc. Majoritatea. Trebuie să înţelegi că multe lucruri se 
întâmplă aşa în ţara asta. 

— Nu ştiu niciodată ce crezi tu sau dacă ai vreo părere despre ceva, a spus 
Ifemelu ridicându-se și strângându-și lucrurile. 

— Și tu eşti o scorpie care-i judecă pe toţi! a ţipat Doris, cu ochii ieşiţi din 
orbite. 

Ifemelu, alarmată de schimbarea subită, s-a gândit că poate Doris era, sub 
fațada ei retro, una dintre acele femei care se puteau transforma când erau 
provocate, smulgându-și hainele și luptându-se în stradă. 

— Stai acolo și judeci pe toată lumea, spunea Doris. Cine te crezi? De ce 
crezi că revista asta ar trebui să fie despre tine? Nu e a ta. Mătuşica Onenu ți- 
a spus cum vrea să fie revista ei şi ori te conformezi, ori nu mai lucrezi aici. 

— lar tu trebuie să-ţi iei o cremă hidratantă şi să nu mai sperii lumea cu 
rujul ăla roșu îngrozitor, a spus Ifemelu. Și trebuie să-ți vezi de viaţa ta şi să 
nu mai crezi că dacă o pupi în cur pe Onenu și o ajuţi să publice o revistă sub 
orice critică, ţi se vor deschide uși, pentru că n-o să se întâmple asta. 

A părăsit biroul simțindu-se vulgară, rușinată de ceea ce tocmai se 
întâmplase. Poate că era un semn să renunţe acum și să-și înceapă blogul. 


— Ma? a şoptit Esther candidă, în timp ce Ifemelu ieșea. Cred că duhul 
dumitale este de sperietoare-de-soţi. Sunteţi prea dură, Ma, nu veţi găsi un 
soţ. Dar pastorul meu poate distruge acest duh. 


Capitolul 50 


Dike mergea la terapeut de trei ori pe săptămână. Ifemelu îl suna o dată la 
două zile, și uneori el vorbea despre ședință, alteori nu, dar întotdeauna voia 
să ştie cum îi merge. I-a povestit despre apartament și despre şoferul care o 
ducea la muncă, despre întâlnirile cu prietenele și despre cum îi plăcea să 
conducă duminica pentru că drumurile erau libere, era o versiune mai blândă 
a Lagosului și oamenii în hainele lor viu colorate de sărbătoare păreau de la 
depărtare nişte flori în bătaia vântului. 

— 'Ţi-ar plăcea Lagosul, cred, a spus ea. 

— Pot veni pe la tine, vară-mea? a zis el nerăbdător, luând-o prin 
surprindere. 

Iniţial, mătuşica Uju a fost circumspectă: 

— Lagos? Ar fi în siguranță? Ştii prin ce a trecut. Nu cred că ar face faţă. 

— Dar el îşi doreşte să vină, mătușşico. 

— El îşi dorește să vină? De când știe el ce-i face bine? Nu e același băiat 
care a vrut să mă lase singură? 

Dar Uju i-a cumpărat biletul de avion și iată-i acum pe Dike și pe Ifemelu 
în mașina ei, târându-se prin traficul greoi din Oshodi, el uitându-se fascinat 
pe fereastră. 

— O, Doamne, vară-mea, n-am văzut niciodată atât de mulţi oameni de 
culoare în același loc! a spus el. Asta e carne de cal, vară-mea? Pentru că 
hamburger nu e, a spus când s-au oprit la un fast-food, unde el și-a comandat 
un burger. După aceea, n-a mai mâncat decât orez jollof și banane coapte. 

Venirea lui era de bun augur, la o zi după ce își lansase blogul şi la o 
săptămână după ce demisionase. Onenu nu păruse surprinsă şi nici nu 
încercase să o facă să se răzgândească. 

— Dă-mi o îmbrăţişare, a fost tot ce a spus, zâmbind absent, în timp ce 
mândria lui Ifemelu s-a evaporat. 

Dar avea aşteptări mari pentru Micile răscumpărări ale Lagosului, cu 
fotografia poetică a unei case coloniale abandonate în header. Prima postare a 


fost un scurt interviu cu Priye, cu imagini de la nunțile pe care le organizase. 
Majoritatea decorațiunilor i se păreau lui Ifemelu încărcate și supraestimate, 
dar postarea a primit comentarii entuziaste, mai ales în legătură cu 
decorațiunile. Decoruri fantastice. Madam Priye, sper că un veţi ocupa și de 
nunta mea. Excelentă treabă, dă-i înainte. Zemaye scrisese, sub pseudonim, 
un articol despre sex și limbajul corporal: „Poţi să-ţi dai seama dacă doi 
oameni fac sex doar privindu-i?” Și acela atrăsese numeroase comentarii. Dar 
cele mai multe, de departe, au venit la articolul lui Ifemelu despre 
Nigerpolitan Club. 


Lagos nu a fost, nu va fi şi nu a aspirat niciodată să fie 
precum New York-ul sau orice alt oraș. Lagos a fost mereu, mai 
presus de orice, el însuși, dar nu ţi-ai da seama de acest lucru la 
întâlnirile Nigerpolitan Club, un grup de tineri repatriați care se 
adună săptămânal să se plângă de nenumăratele feluri în care 
Lagos nu este New York, de parcă Lagosul s-ar fi apropiat 
vreodată în vreun fel de New York. Și pentru transparență totală, 
vă spun: sunt una dintre ei. Cei mai mulți dintre noi ne-am întors 
pentru a face bani în Nigeria, pentru a începe o afacere, pentru a 
obține contracte și contacte guvernamentale. Alţii au venit plini 
de fisuri şi însetaţi să schimbe ţara, însă ne petrecem tot timpul 
plângându-ne de Nigeria și, chiar dacă doleanțele noastre sunt 
legitime, îmi imaginez pe cineva din afară spunând: Întoarceţi-vă 
de unde aţi venit! Dacă bucătarul tău nu poate face un panini 
perfect, nu este din cauză că e prost. Este pentru că Nigeria nu 
este un popor care mănâncă sandvișuri, iar ultimul lui oga nu 
mânca pâine după-amiaza. Așa că are nevoie de instruire și 
exerciţiu. lar Nigeria nu este un popor alergic la mâncare, nu 
este un popor de gurmanzi mofturoși pentru care mâncarea 
înseamnă distincţii și prestigiu. Este un popor care mănâncă vită 
și pui și piele și intestine de vacă și pește uscat în același bol de 
supă, şi se numeşte că e asortat, aşa că reveniţi-vă și înţelegeți 
că modul de viaţă de aici exact așa este, asortat. 


Primul comentariu a fost: O porcărie. Cui îi pasă? Al doilea: Mulţumesc 
lui Dumnezeu că în sfârşit cineva vorbește despre asta. Na wa cu aroganta 


repatriaţilor nigerieni. Verişoara mea s-a întors după șase ani din America, 
și ieri dimineaţă a mers cu mine până la creșa de la Unilag unde îmi duceam 
nepoata și când, lângă poartă, a văzut studenţi care stăteau la coadă pentru 
autobuz, a spus „Uau, oamenii chiar stau la coadă aici!” Altcineva a scris: 
De ce ar trebui ca nigerienii şcoliţi în străinătate să poată alege unde sunt 
repartizaţi în serviciul naţional civil pentru tineri? Nigerienii școliţi în 
Nigeria sunt repartizați aleatoriu, aşa că de ce ar trebui ca nigerienii școliţi 
în străinătate să aibă un tratament preferenţial? Acest comentariu a generat 
mai multe răspunsuri decât postarea. Într-a şasea zi, blogul avea deja o mie de 
vizitatori unici. 

Ifemelu modera comentariile, ștergând orice obscenitate, delectându-se cu 
efervescenţa discuţiei, cu senzaţia că se afla în avangarda impetuoasă a ceva 
viu. A scris o postare lungă despre stilul de viață costisitor al unora dintre 
tinerele din Lagos și, a doua zi, Ranyinudo a sunat-o furioasă, cu respiraţia 
întretăiată. 

— Ifem, cum poţi să faci aşa ceva? Oricine mă cunoaşte va şti că sunt eu! 

— Nu e adevărat, Ranyi. Povestea ta e atât de comună. 

— Ce tot spui? E atât de evident că e vorba de mine! Fii atentă la asta! 
Ranyinudo a făcut o pauză şi apoi a început să citească cu voce tare: 

Există multe tinere în Lagos care se bucură de Surse Necunoscute de 
Bunăstare. Trăiesc vieţi pe care nu și le permit. Au călătorit în Europa doar 
la clasa business, dar din salariul lor nu și-ar putea cumpăra nici bilet la 
clasa economică. Una dintre ele este prietena mea, o femeie genială și 
frumoasă care lucrează în publicitate. Trăiește pe Insulă şi este iubita unui 
bărbat cu greutate, un bancher. Mi-e teamă că va sfârși ca multe alte femei 
din Lagos, care își definesc vieţile prin bărbaţi pe care nu-i pot avea 
niciodată cu adevărat, paralizate de cultura dependenţei, cu disperare în 
ochi și genţi de designer pe umăr. 

— Ranyi, sincer, nimeni nu-și va da seama că eşti tu. Toate comentariile 
de până acum au fost din partea unor oameni care spun că se identifică. Atât 
de multe femei se pierd în astfel de relaţii. De fapt, i-am avut în minte pe 
mătușşica Uju şi pe general. Acea relație a distrus-o. A devenit o persoană 
diferită din cauza generalului și nu a mai putut face nimic pentru ea însăși, iar 
când el a murit, s-a pierdut. 

— Şi cine eşti tu ca să judeci? În ce fel este această situaţie diferită de a ta 
cu tipul alb bogat din America? Ai avea cetățenie americană astăzi dacă n-ar 


fi fost el? Cum ai făcut rost de slujbă în America? Trebuie să încetezi cu 
aberaţiile astea. Nu te mai considera superioară! 

Ranyinudo i-a trântit telefonul. Un timp, Ifemelu a privit tulburată 
telefonul mut. Apoi a şters postarea și s-a dus la prietena ei. 

— Ranyi, îmi pare rău. Te rog, nu mai fi supărată pe mine, a zis ea. 

Ranyinudo a privit-o îndelung. 

— Ai dreptate, a zis Ifemelu. E uşor să judeci. Dar nu a fost ceva personal, 
şi n-am avut intenţii rele. Te rog, biko. Nu îţi voi mai încălca niciodată 
intimitatea în felul acesta. 

— Ifemelunamma, a clătinat Ranyinudo din cap, problema ta este că eşti 
frustrată emoţional. Caută-l pe Obinze, te rog. 

Ifemelu a râs. Era ultimul lucru pe care se aștepta să-l audă. 

— Trebuie să slăbesc mai întâi, a spus ea. 

— Eşti doar speriată. 

Înainte ca Ifemelu să plece, au stat pe canapea şi au băut Malta și s-au uitat 
la ultimele ştiri despre celebrități pe E!. 

e 

Dike s-a oferit să modereze comentariile de pe blog, ca ea să aibă un 
răgaz. 

— O, Doamne, vară-mea, oamenii chiar iau chestiile astea personal! a 
spus el. 

Câteodată râdea în hohote când citea un comentariu. Alteori o întreba ce 
însemnau expresiile pe care nu le știa. Ce este „cască ochii”? Prima oară când 
s-a luat curentul de când sosise, bâzâitul siguranţei l-a şocat. 

— O, Doamne, asta e un fel de alarmă de incendiu? a întrebat. 

— Nu, e doar ceva care-mi protejează televizorul de penele astea demente 
de curent. 

— Asta e o demenţă, a zis Dike, dar peste doar câteva zile deja pornea 
singur generatorul când se lua curentul. Ranyinudo le-a adus pe verişoarele ei 
să-l cunoască, fete de vârsta lui, cu blugi mulaţi pe șoldurile zvelte, cu sâni 
puberi conturaţi de tricourile strâmte. 

— Dike, trebuie să te căsătorești cu una dintre ele, a spus Ranyinudo. 
Avem nevoie de copii buni în familie. 

— Ranyi! au spus verișoarele ei, rușinate. 

Îl plăceau pe Dike. Era atât de uşor să-l placi, cu şarmul şi umorul, și 
vulnerabilitatea lui uşor detectabilă. Pe Facebook a postat o poză pe care 
Ifemelu i-o făcuse stând pe verandă cu verișoarele lui Ranyinudo, și a scris: 


Nu m-a mâncat încă niciun leu, oameni buni. 

— Mi-aş dori să pot vorbi igbo, i-a zis după ce petrecuseră o seară cu 
părinţii ei. 

— Dar înţelegi perfect, a spus ea. 

— Mi-aş dori să și vorbesc. 

— Încă mai poţi învăţa, a spus ea, simțind brusc o undă de disperare, 
nesigură de cât de important era pentru el, revenindu-i din nou în minte 
imaginea lui, leoarcă de sudoare, pe canapeaua din subsol. Se întreba dacă ar 
fi trebuit să mai adauge ceva. 

— Da, bănuiesc că da, a zis el şi a ridicat din umeri, ca şi cum ar fi spus că 
era deja prea târziu. 

Cu câteva zile înainte să plece, a întrebat-o: 

— Cum era de fapt tatăl meu? 

— Te-a iubit. 

— Tu îl plăceai? 

N-a vrut să-l mintă. 

— Nu ştiu, a spus ea. A fost un bărbat important din guvernul militar, iar 
asta te afectează și afectează felul în care te raportezi la oameni. Am fost 
îngrijorată pentru mama ta pentru că eram convinsă că merita ceva mai bun. 
Dar mătuşica l-a iubit, l-a iubit cu adevărat, iar el te-a iubit pe tine. Te ţinea 
în braţe cu atâta tandreţe. 

— Nu-mi vine să cred că mami mi-a ascuns atât de mult timp că i-a fost 
amantă. 

— Te proteja, a spus Ifemelu. 

— Putem să mergem să vedem casa din Dolphin Estate? 

— Da. 

L-a dus cu maşina până în Dolphin Estate, uluită de cât de mult decăzuse. 
Varul se scorojea pe clădiri, străzile erau ciuruite de gropi și întregul complex 
rezidenţial capitulase în faţa dărăpănării. 

— Pe atunci era cu mult mai drăguţ, i-a spus ea. 

Dike a privit un timp casa, până când portarul a spus „E vreo problemă”?”, 
şi s-au întors la mașină. 

— Pot să conduc eu, vară-mea? a întrebat el. 

— Eşti sigur? 

El a aprobat din cap. Dike a condus până acasă, ezitând puţin înainte de a 
fi înghiţit de tumultul de pe Osborne Road, devenind mai încrezător după ce 
s-a acomodat cu traficul. Ea ştia că asta însemna ceva pentru el, ceva ce nu 


putea pune în cuvinte. În acea noapte, când s-a luat curentul, generatorul n-a 
mai vrut să pornească, şi ea a bănuit că lui Ayo, șoferul ei, îi vânduseră diesel 
diluat cu kerosen. Dike s-a plâns de căldură, de țânțari. A deschis ferestrele, l- 
a obligat să-și dea jos cămașa și au stat întinși unul lângă celălalt, vorbind în 
pat, despre una-alta, şi ea i-a pus mâna pe frunte și a ţinut-o aşa până când i-a 
auzit respirația blândă şi egală a somnului. 

Dimineaţa, cerul era acoperit de nori albastru-cenușii, aerul era încărcat de 
ameninţarea ploii. În apropiere, un stol de păsări a cârâit şi şi-a luat zborul. 
Avea să înceapă ploaia, o mare descătușată din ceruri, şi ecranul televizorului 
avea să se umple de purici, rețelele telefonice aveau să cadă, drumurile să se 
inunde și traficul să se gâtuie. A stat cu Dike pe verandă în timp ce începeau 
să cadă primele picături. 

— Într-un fel, îmi place aici, i-a zis el. 

Ifemelu ar fi vrut să-i spună: „Poţi să stai cu mine. Sunt școli private bune 
la care ai putea merge”, dar n-a făcut-o. 

L-a dus la aeroport și a rămas privindu-l până ce a trecut de controlul de 
securitate, i-a făcut cu mâna și a dispărut după colţ. Acasă, a auzit ecoul gol 
al paşilor ei din dormitor spre sufragerie, verandă și înapoi. 

— Nu înţeleg cum un băiat ca Dike ar vrea să-şi ia viaţa. Un băiat care 
trăiește în America și are tot ce-i trebuie. Cum e posibil? Acesta e un 
comportament complet străin. 

— Comportament străin? Despre ce căcat vorbeşti? Comportament străin? 
Ai citit O lume se destramă? a întrebat Ifemelu, dorindu-și să nu-i fi spus lui 
Ranyinudo despre Dike. Era mai furioasă pe ea decât fusese vreodată, dar știa 
că Ranyinudo avea intenţii bune şi că spusese ceea ce mulţi alți nigerieni ar 
spune, şi de aceea nu spusese nimănui altcineva despre tentativa de suicid a 
lui Dike. 


Capitolul 51 


Prima oară când venise la bancă o îngrozise să treacă pe lângă agentul de 
pază înarmat şi prin poarta de securitate, să stea în acel spaţiu sigilat și 
ermetic ca un sicriu vertical, până când lumina se făcuse verde. Oare băncile 
avuseseră mereu aceste măsuri de securitate ostentative? Înainte de a părăsi 
America, trimisese niște bani în Nigeria, iar Bank of America o obligase să 


discute cu trei persoane diferite, fiecare spunându-i că Nigeria era o ţară cu 
risc ridicat, dacă avea să se întâmple ceva cu banii, nu-și asumau 
responsabilitatea. Înţelesese? Ultima femeie cu care vorbise o făcuse să 
repete aceste cuvinte. Doamnă, îmi pare rău, nu n-am auzit. Trebuie să știu 
că înțelegeţi că Nigeria este o ţară cu risc ridicat. 

— Înţeleg! spusese Ifemelu. 

I-au citit clauză după clauză, și ea a început să se teamă pentru banii ei, 
şerpuind pe calea aerului către Nigeria, şi s-a îngrijorat şi mai tare când a 
ajuns la bancă și a văzut înlănţuirea stridentă de măsuri de siguranţă de la 
intrare. Dar a găsit banii în siguranţă în contul ei. Iar acum, când a intrat în 
bancă, l-a văzut pe Obinze așteptând la un ghişeu. Era cu spatele la ea, iar 
Ifemelu a știut, după înălțime și forma capului, că era el. S-a oprit, drenată de 
această revelație, sperând că Obinze nu se va întoarce înainte ca ea să-și fi 
făcut curaj. Apoi el s-a întors şi nu era Obinze. Simţea că nu putea să respire. 
Capul îi era înţesat de fantome. În mașină, a pornit aerul condiţionat şi s-a 
hotărât să-l sune, să se elibereze de fantome. Telefonul a sunat la nesfârșit. 
Era un bărbat important acum, bineînțeles că nu avea să răspundă la un 
număr necunoscut. I-a trimis un SMS: Tavan, eu sunt. Telefonul i-a sunat 
aproape instantaneu. 

— Alo? Ifem? Avea acea voce pe care nu o auzise de atâta timp şi care 
părea deopotrivă schimbată şi aceeași. 

— Tavan! Ce faci? 

— Te-ai întors. 

— Da. 

Mâinile îi tremurau. Trebuia să-i fi trimis un e-mail mai întâi. Ar fi trebuit 
să fie vorbăreaţă, să-l întrebe despre soţie și copil, să-i spună că de fapt se 
întorsese de ceva timp. 

— Aşa, a zis Obinze, tărăgănând cuvântul. Cum ești? Unde ești? Când ne 
putem vedea? 

— Acum? Nesăbuinţa care îşi făcea adeseori simțită prezenţa atunci când 
era emoţionată o împinsese să rostească acel cuvânt, dar poate că era cel mai 
bine să-l vadă cât mai repede și gata. Îşi dorea să se fi îmbrăcat puţin mai 
atent, poate să-și fi pus rochia petrecută care-i plăcea atât de mult, acea 
croială o avantaja, dar nici fusta până la genunchi nu era prea rea și tocurile 
înalte îi dădeau mereu încredere şi coafura ei afro, slavă cerului, încă avea 
volum în ciuda umidității. 

Obinze a făcut o pauză (0 ezitare?), care a determinat-o să-și regrete 


nerăbdarea. 

— De fapt, deja sunt puţin în întârziere la o întâlnire, a adăugat ea repede. 
Voiam doar să te salut și poate ne vedem curând... 

— Ifem, unde eşti? 

I-a spus că era în drum spre Jazzhole să cumpere o carte şi că va ajunge 
acolo în câteva minute. Peste o jumătate de oră, Ifemelu stătea în faţa librăriei 
când un Range Rover negru a tras în față şi Obinze a coborât de pe bancheta 
din spate. 

e 

A existat un moment, o ceaţă, o inerție a acalmiei, când niciunul dintre ei 
n-a știut ce să facă, el s-a îndreptat către ea, ea a rămas nemișcată cu ochii 
mijiţi, apoi s-au îmbrățișat. Ea l-a bătut cu mâna pe spate, o dată, de două ori, 
pentru a face ca îmbrăţișarea să pară una prietenească, platonică și inocentă, 
dar el a tras-o mai aproape şi a ţinut-o poate puţin prea strâns, parcă 
spunându-i că pentru el nu era o îmbrăţișare prietenească. 

— Obinze Maduewesi! Doamne, cât a trecut! Uită-te la tine, nu te-ai 
schimbat deloc! 

Era încurcată, și acea piţigăială nefirească din vocea ei o enerva. El a 
privit-o cu o îndrăzneală vădită, dar ea nu l-a putut privi în ochi. Degetele îi 
tremurau fără să o asculte, ceea ce era deja suficient de rău, n-avea nevoie să- 
] mai și privească în ochi, amândoi sub soarele fierbinte, în noxele de pe 
Awolowo Road. 

— Mă bucur atât de tare să te văd, Ifem, a spus el. 

Era calm. Uitase cât de calm era. Exista încă, în ţinuta lui, o urmă a 
adolescentului de odinioară: cel care nu se străduia prea tare, cel pe care 
fetele îl doreau, şi băieţii încercau să-l imite. 

— Eşti chel, a spus ea. 

— Da, a râs el şi şi-a atins creștetul. În mare parte, voluntar. 

Acum era mai solid, băiatul subţire din studenţie se transformase într-un 
bărbat robust, musculos, şi poate de aceea i s-a părut mai scund. Pe tocuri era 
mai înaltă decât el. Nu uitase, doar și-a reamintit cât de lipsit de ostentaţie 
era, cu blugii lui simpli, închişi la culoare, cu mocasinii de piele, cu mersul 
său lipsit de nevoia de a domina încăperea. 

— Hai să ne aşezăm, a spus el. 

Librăria era răcoroasă, aerul capricios şi eclectic, cărţile, CD-urile și 
revistele împrăștiate pe rafturi joase. Un bărbat care stătea lângă intrare i-a 
salutat din cap în timp ce își potrivea căştile mari pe urechi. S-au aşezat faţă 


în faţă în cafeneaua minusculă din spate și au comandat sucuri de fructe. 
Obinze și-a pus cele două telefoane pe masă, ecranele lor se aprindeau des, 
ambele mute, şi se uita din când în când la ele. Mergea la sală, şi-a dat seama 
de asta după pieptul ferm, pe care buzunarele cămășii se întindeau perfect. 

— Te-ai întors de ceva vreme, a spus el. 

A privit-o din nou, iar ea şi-a amintit cum simţea adesea că-i vede 
gândurile, că ştie despre ea lucruri de care ea însăși nu era conștientă. 

— Da, a zis ea. 

— Deci ce ai venit să cumperi? 

— Poftim? 

— Cartea pe care voiai să o cumperi. 

— De fapt, voiam doar să ne vedem aici. M-am gândit că, dacă revederea 
noastră va fi ceva ce-aş vrea să-mi amintesc, atunci aş vrea să mi-o amintesc 
în Jazzhole. 

— Aş vrea să mi-o amintesc în Jazzhole, a repetat el, zâmbind ca și cum 
doar ea ar fi putut spune așa ceva. Ai rămas la fel de sinceră, Ifem. Ce bine. 

— Deja cred că aş vrea să mi-o amintesc. Emoţiile i se risipeau, trecuseră 
peste momentele de inevitabilă stânjeneală. 

— Trebuie să ajungi undeva? a întrebat el. Poţi să mai stai? 

— Da. 

Şi-a închis ambele telefoane. O declaraţie rară, în Lagos, pentru un bărbat 
ca el: atenţia lui absolută îi aparținea. Cum mai e Dike? Cum e Uju? 

— Sunt bine. Dike e bine acum. Chiar a venit aici. Tocmai a plecat. 

Chelneriţa le-a servit pahare înalte cu suc de mango și portocale. 

— Ce te-a surprins cel mai mult când te-ai întors? a întrebat. 

— Sincer, totul. Am început să mă întreb dacă nu cumva e ceva în 
neregulă cu mine, a răspuns Ifemelu. 

— A, e normal, a spus el, iar ea și-a amintit cum o încurajase întotdeauna, 
cum o făcuse să se simtă mai bine. Eu am fost plecat mult mai puţin, evident, 
dar am fost foarte bulversat când m-am întors. Probabil mă gândisem că 
lucrurile mă așteptau neschimbate, dar n-a fost aşa. 

— Uitasem că Lagos e atât de scump. Nu îmi vine să cred cât de mulți 
bani cheltuiesc nigerienii înstăriți. 

— Majoritatea sunt hoţi sau cerşetori. 

— Hoţi sau cerşetori, a râs ea. 

— E adevărat. Și nu doar că totul e scump, dar ei chiar se așteaptă ca totul 
să fie scump. Am cunoscut un tip zilele trecute care-mi spunea cum și-a 


început afacerea cu antene de satelit acum aproape douăzeci de ani. Era 
perioada când antenele de satelit erau încă o noutate în ţară, aşa că el importa 
ceva despre care majoritatea oamenilor nu aveau habar. Și-a făcut un plan de 
afaceri şi a venit cu un preţ bun care să-i aducă un profit frumos. Un prieten 
al lui, care era deja om de afaceri şi urma să investească în afacere, a văzut 
preţul și i-a cerut să-l dubleze. Altfel, a spus el, nigerienii înstăriți nu aveau să 
cumpere. L-a dublat şi a mers. 

— Ce demenţă, a spus ea. Poate că a fost aşa mereu și n-am ştiut noi, 
pentru că nu puteam ști. E ca şi cum ne-am uita la o Nigerie adultă pe care nu 
o cunoaștem. 

— Da. 

Lui Obinze îi plăcea că ea folosise „noi”, își putea da seama, iar ei îi 
plăcea că „noi” i se rostogolise de pe buze atât de uşor. 

— E un oraş atât de tranzacţional, a spus ea. Deprimant de tranzacţional. 
Chiar și relaţiile sunt toate tranzacționale. 

— Unele relații. 

— Da, unele, a încuviinţat ea. 

Îşi spuneau unul altuia ceva ce niciunul nu putea încă articula. Pentru că a 
simţit cum emoţiile îi gâdilă din nou degetele, Ifemelu a recurs la umor: 

— Și există un anumit aer bombastic de care uitasem în felul nostru de a 
vorbi. Am început să mă simt din nou acasă când am început să vorbesc 
bombastic! 

Obinze a râs. Lui Ifemelu îi plăcea râsul lui potolit. 

— Atunci când m-am întors eu, am fost şocat de cât de repede se 
îngrăşaseră toți prietenii mei, făcuseră burți de bere sănătoase. M-am gândit: 
ce se întâmplă? Apoi mi-am dat seama că ei erau noua clasă de mijloc pe care 
o crease democraţia noastră. Aveau slujbe și își puteau permite să bea mult 
mai multă bere și să mănânce în oraș, și știi că aici mănânci în oraş doar pui 
şi cartofi prăjiţi, așa că s-au îngrăşat. 

— Ei bine, a zis Ifemelu, simțind cum i se strânge stomacul, dacă te uiţi 
atent, vei observa că nu doar ei s-au îngrăşat. 

— A, nu, Ifem, tu nu eşti grasă. Eşti foarte americană în privinţa asta. 
Ceea ce numesc americanii gras e normal aici. Trebuie să-i vezi pe băieţii mei 
ca să înţelegi despre ce vorbesc. Ţi-l amintești pe Uche Okoye? Sau chiar pe 
Okwudiba? Nici măcar nu-și mai pot închide nasturii la cămașă. Obinze a 
făcut o pauză. Ai luat puţin în greutate și-ţi stă bine. T maka. 

Ea a simţit că roşeşte, o îmbujorare tăcută când l-a auzit spunând că e 


frumoasă. 

— Mă tachinai continuu că n-am fund, a zis. 

— Îmi retrag cuvintele. Te-am lăsat să intri prima cu un motiv. 

Au râs şi apoi au rămas tăcuţi, zâmbindu-și cu o intimitate doar a lor. Îşi 
amintea cum, în Nsukka, atunci când se ridica goală de pe salteaua lui de pe 
podea, Obinze se uita în sus și spunea: „Mă gândeam să-ți spun să dai din 
fund, dar nu ai din ce să dai”, iar ea îl lovea în glumă în tibie. Claritatea acelei 
amintiri, dorinţa acută pe care i-a stârnit-o au tulburat-o. 

— Că tot vorbim de surprize, Tavan, a zis ea. Uită-te la tine. Un bărbat 
important în Range Rover. Banii trebuie să fi schimbat lucrurile. 

— Da, bănuiesc. 

— Serios acum, a spus ea. În ce fel? 

— Oamenii te tratează diferit. Nu mă refer doar la necunoscuţi. Și 
prietenii. Chiar și verișoara mea Nneoma. Dintr-odată, toţi oamenii te pupă în 
cur, pentru că au impresia că asta aștepți, toată politețea asta exagerată, 
laudele exagerate, chiar şi respectul exagerat pe care nu l-ai câștigat, și este 
atât de fals şi de ostentativ, e ca o pictură proastă cu prea multă culoare, dar 
uneori începi și tu să crezi câte ceva din toate astea și câteodată te vezi într-o 
altă lumină. Într-o zi, am mers la o nuntă în oraşul meu natal și, când am 
intrat, animatorul a început să-mi ridice osanale, şi mi-am dat seama că îmi 
schimbasem mersul. Nu voiam să merg diferit, dar o făceam. 

— Cum, mergeai ţanțoș? l-a tachinat ea. Arată-mi! 

— Va trebui să-mi ridici osanale mai întâi. Obinze a sorbit din pahar. 
Nigerienii pot fi atât de lingușitori. Suntem un popor cu încredere în sine, dar 
suntem atât de lingușitori. Nu ne e greu să fim nesinceri. 

— Avem încredere în noi, dar nu și demnitate. 

— Da. S-a uitat la Ifemelu aprobator. Și dacă tot ai parte de acest pupat în 
cur excesiv, devii paranoic. Nu mai ştii ce este onest sau adevărat. Și apoi 
oamenii devin paranoici pentru tine, dar în cu totul alt fel. Rudele îmi spun 
mereu: Fii atent unde mănânci. Chiar și aici, în Lagos, prietenii îmi spun să 
fiu atent ce mănânc. Nu mânca la vreo femeie acasă pentru că îţi va pune 
ceva în mâncare. 

— Şi tu o faci? 

— Ce să fac? 

— Eşti atent la ce mănânci? 

— La tine n-aş fi. 

Flirta deschis, iar ea nu ştia ce să spună. 


— Dar nu, a continuat el. Îmi place să mă gândesc că, dacă aș vrea să 
mănânc la cineva acasă, atunci ar fi cineva care nu s-ar gândi să-mi pună cine 
ştie ce în mâncare. 

— Totul pare aşa disperat. 

— Unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat este că toată lumea din 
această ţară are mentalitatea penuriei. Ne imaginăm că lipsesc până și 
lucrurile care nu lipsesc. Iar asta sădeşte un fel de disperare în toți. Chiar şi în 
cei înstăriți. 

— În cei înstăriți ca tine, vrei să spui, i-a răspuns ea. 

El a făcut o pauză. Făcea adeseori pauze înainte de a vorbi. Asta i se părea 
remarcabil lui Ifemelu, era ca şi cum avea o asemenea consideraţie pentru 
interlocutor, încât voia să își aleagă cele mai bune cuvinte. 

— Îmi place să cred că eu nu am acea disperare. Câteodată simt că banii 
pe care îi am nu sunt de fapt ai mei, că doar îi păstrez pentru altcineva o 
vreme. După ce mi-am cumpărat proprietatea din Dubai, a fost prima mea 
proprietate în afara Nigeriei, am fost aproape înfricoșşat, iar când i-am spus lui 
Okwudiba despre asta, mi-a zis că sunt nebun şi că ar trebui să încetez să mă 
comport ca și cum viaţa ar fi unul dintre romanele pe care le citesc. Era atât 
de impresionat de lucrurile pe care le aveam, iar eu simţeam pur şi simplu că 
viaţa mea devenise o sumă de prefăcătorii, şi am devenit nostalgic. Mă 
gândeam la vremurile când locuiam cu Okwudiba în micul lui apartament din 
Surulere și cum încălzeam fierul pe aragaz când NEPA tăia curentul. Şi cum 
vecinul lui de jos striga „Domnul fie lăudat!” de fiecare dată când lumina 
revenea și cum, chiar și pentru mine, era ceva atât de frumos când venea 
lumina, când nu depindea de tine, pentru că nu aveai generator. Dar e o 
nostalgie ridicolă, pentru că bineînţeles că nu vreau să mă întorc la asta. 

Ea şi-a mutat privirea, temându-se că propriul chip ar putea trăda ce 
simţise ascultându-l. 

— Bineînţeles că nu vrei. Îţi iubeşti viaţa, a zis ea. 

— Îmi trăiesc viaţa. 

— Vai, cât de misterioși suntem. 

— Şi tu? Celebra bloggeriță, bursieră la Princeton, tu cum te-ai schimbat? 
a întrebat el, zâmbind, aplecându-se spre ea cu coatele sprijinite pe masă. 

— Când eram studentă şi lucram ca babysitter, m-am surprins spunându-i 
puştiului de care aveam grijă: „Eşti aşa de gașcă!” Există oare expresie mai 
americănească decât „de gașcă”? 

Obinze a râs. 


— Atunci a fost momentul în care m-am gândit că, da, s-ar putea să mă fi 
schimbat puţin, a spus ea. 

— Nu ai accent american. 

— M-am străduit să n-am. 

— Am fost surprins când ţi-am citit blogul. Nu părea ceva scris de tine. 

— Chiar nu cred că m-am schimbat atât de mult, totuși. 

— O, te-ai schimbat, a spus el cu o certitudine care i-a displăcut instinctiv. 

— În ce fel? 

— Nu ştiu. Eşti mai conștientă de tine. Poate mai reținută. 

— Parcă ai fi un unchi dezamăgit. 

— Nu. 

A făcut încă una din pauzele lui, însă de data aceasta părea că se abţine să 
spună ceva. 

— Dar blogul tău m-a făcut să fiu și mândru, a continuat el. M-am gândit: 
s-a dus, a învăţat și a cucerit. 

— Nu ştiu despre cucerire, a zis ea, simțind că roşește din nou. 

— Şi estetica ţi s-a modificat, a spus el. 

— La ce te referi? 

— Îţi puneai singură carnea la maturat în America? 

— Poftim? 

— Am citit un articol despre o nouă mişcare a clasei privilegiate 
americane. În care oamenii vor să bea lapte direct de la vacă şi genul acesta 
de lucruri. M-am gândit că poate ești interesată de aşa ceva, acum, că porți o 
floare în păr. 

Ea a izbucnit în râs. 

— Dar, sincer, spune-mi cum te-ai schimbat. 

Tonul o tachina, dar ea s-a încordat puţin când a auzit întrebarea, părea 
prea aproape de nucleul ei vulnerabil. Așa că a zis, cu o voce însuflețită: 

— Mi s-au schimbat gusturile, bănuiesc. Nu-mi vine să cred cât de multe 
lucruri mi se par acum urâte. Nu pot suporta majoritatea caselor din acest 
oraş. Am învăţat să apreciez grinzile de lemn expuse. Și-a dat ochii peste cap, 
şi el a zâmbit la autoironia ei, un zâmbet care i s-a părut un premiu pe care 
voia să îl câștige din nou şi din nou. De fapt, e un fel de snobism, a adăugat. 

— Este snobism, nu un fel, a spus el. Eu făceam asta cu cărţile. Credeam 
în secret că gustul meu e superior. 

— Problema este că la mine nu e mereu în secret. 

— A, ştim asta, a râs el. 


— „Făceai”? De ce nu mai faci? 

— M-am maturizat. 

— Au, a zis ea. 

El nu a spus nimic, ușoara lui ridicare sardonică din sprâncene spunea că 
şi ea, la rândul ei, trebuia să se maturizeze. 

— Ce mai citeşti? a întrebat Ifemelu. Sunt sigură că ai citit toate romanele 
americane. 

— Am citit mult mai mult non-ficțiune, istorie şi biografii. Din toată 
lumea, nu doar din America. 

— Cum? Te-ai dezîndrăgostit de America? 

— Mi-am dat seama că puteam cumpăra America, şi atunci și-a pierdut 
strălucirea. Când tot ce aveam era pasiunea pentru America, nu mi-au acordat 
viza, dar cu noul meu cont bancar, a fost foarte uşor să o obţin. Am mers în 
vizită de câteva ori. Prospectam proprietăți în Miami. 

Ifemelu a simţit o săgetare, Obinze fusese în America și ea nu știuse. 

— Deci cum ţi s-a părut până la urmă ţara visurilor tale? 

— Îmi amintesc când ai fost prima dată în Manhattan și mi-ai scris: „E 
minunat, dar nu e paradisul”. M-am gândit la asta când am mers prima oară 
cu un taxi în Manhattan. 

Și ea şi-a amintit cum scrisese acele cuvinte, nu cu mult înainte de a înceta 
să-l mai contacteze, înainte de a-l împinge în spatele atât de multor ziduri. 

— Cel mai bun lucru la America este că îţi acordă spaţiu. Îmi place asta. 
Îmi place faptul că tu crezi din tot sufletul în acel vis, care e o minciună, dar 
tu crezi din tot sufletul în el și asta e tot ce contează. 

S-a uitat la pahar, neinteresat de filozofările ei, iar Ifemelu s-a întrebat 
dacă nu cumva ceea ce văzuse în ochii lui era resentiment, dacă nu cumva și 
el îşi amintea cum îl exclusese cu totul din viaţa ei. Atunci când a întrebat-o 
„Te mai vezi cu vechile tale prietene?”, s-a gândit că o întreabă pe cine 
altcineva mai exclusese din viaţa ei. S-a întrebat dacă să aducă ea vorba 
despre asta sau să aştepte să o facă el. Ar fi trebuit să o facă ea, îi datora asta, 
dar a cuprins-o o frică mută, frica de a nu distruge ceva fragil. 

— Cu Ranyinudo, da. Și cu Priye. Ceilalţi sunt acum oameni cu care am 
fost prietenă. Ca tine și Emenike, cumva. Ştii, când ţi-am citit e-mail-urile, nu 
am fost surprinsă că Emenike a ajuns un astfel de om. Întotdeauna a fost ceva 
la el. 

El a scuturat din cap şi şi-a terminat băutura, pusese mai devreme paiul 
deoparte, sorbind din pahar. 


— Odată, eram cu el în Londra și îl lua peste picior pe un coleg de muncă, 
un nigerian, pentru că nu știa cum să pronunţe F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g- 
h. L-a pronunţat fonetic, aşa cum făcuse tipul, ceea ce era evident greșit. Nici 
eu nu ştiam să-l pronunţ, şi el ştia că eu nu ştiam, așa că au urmat nişte 
minute oribile în care el se prefăcea că amândoi râdem de tip. Dar bineînţeles 
că nu asta făceam. El râdea și de mine. Mi-amintesc că acela a fost momentul 
în care mi-am dat seama că nu fusese niciodată cu adevărat prietenul meu. 

— E o jigodie, a spus ea. 

— Jigodie. Un cuvânt foarte american. 

— Este? 

El a ridicat din sprâncene ca și cum nu mai era nevoie să rostească ceea ce 
era evident. 

— Emenike nu m-a mai contactat deloc după ce am fost deportat. Apoi, 
anul trecut, după ce trebuie să fi aflat că ajunsesem cineva, a început din nou 
să mă sune. Obinze a spus „ajunsesem cineva” pe un ton ironic. Mă tot 
întreba dacă nu putem face afaceri împreună, genul ăsta de prostii. Și într-o zi 
i-am spus că realmente îi preferam condescendenţa, și de atunci nu m-a mai 
sunat. 

— Ce s-a întâmplat cu Kayode? 

— Ţinem legătura. Are un copil cu o americană. Obinze s-a uitat la ceas și 
şi-a luat telefoanele de pe masă. Nu vreau, dar chiar trebuie să plec. 

— Da, şi eu. Ifemelu îşi dorea să prelungească acel moment, cu ei doi 
învăluiţi de mirosul cărţilor, redescoperindu-se. Înainte de a se urca în maşini, 
s-au îmbrățișat, șoptind amândoi: „Ce mă bucur că te-am văzut”, iar ea şi i-a 
imaginat pe șoferii lor privindu-i nedumeriţi. 

— Te sun mâine, a spus el, dar abia se urcase în mașină când a primit un 
mesaj de la el. Poţi să ne vedem mâine la prânz? Putea. Era sâmbătă, şi ar fi 
trebuit să se întrebe de ce nu stătea cu soția și copilul, şi ar fi trebuit să 
înceapă o discuţie despre ce aveau de gând, dar aveau o istorie, o legătură 
solidă, şi nu însemna că făceau ceva sau că era nevoie de o discuţie, așa că a 
deschis uşa când el a sunat, și Obinze a intrat şi a admirat florile de pe 
verandă, crinii albi care se ridicau din ghivece ca niște lebede. 

— Toată dimineaţa am citit Micile răscumpărări ale Lagosului. Am 
scanat, mai bine zis. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat ea mulțumită. 

— Mi-a plăcut postarea cu Nigerpolitan Club. Puțin ipocrită, totuşi. 

— Pe-asta nu ştiu cum să o iau. 


— Ca pe un adevăr, a spus el, cu acea ridicare din sprânceană care trebuia 
să fi fost un nou tic, nu şi-l amintea făcând asta în trecut. Dar e un blog 
fantastic. E curajos şi inteligent. Îmi place mult layout-ul. 

Iată-l încurajând-o din nou. 

— Recunoști asta? l-a întrebat arătându-i clădirea vecină. 

— Da! 

— Mi s-a părut perfectă pentru blog. O casă atât de frumoasă, o ruină 
magnifică. Și mai sunt și păunii de pe acoperiș. 

— Seamănă puţin cu un tribunal. Întotdeauna sunt fascinat de aceste case 
vechi şi de poveștile lor. 

A mișcat bara subțire de metal a verandei verificându-i parcă rezistența, 
iar ei i-a plăcut gestul. 

— Cineva o să pună mâna pe ea în curând, a spus el, o s-o demoleze și o 
să facă un bloc de apartamente luxoase exagerat de scumpe. 

— Cineva ca tine. 

— Când am început să lucrez în imobiliare, am luat în considerare ideea 
de a renova casele vechi în loc să le demolez, însă n-avea rost. Nigerienii nu 
cumpără case vechi. O moară veche de două sute ani, renovată, știi, genul de 
lucru care le place europenilor, aici nu funcţionează deloc. Dar bineînţeles că 
totul are un sens fiindcă suntem cetăţeni ai Lumii a Treia, iar cetăţenii Lumii 
a Treia privesc în viitor, ne plac lucrurile noi, pentru că cea mai bună 
perioadă a noastră urmează să vină, în timp ce în Vest ea a trecut, iar ei îşi fac 
din trecut un fetiş. 

— Mi se pare mie sau te cam tentează să ţii mici prelegeri? a întrebat 
Ifemelu. 

— E o gură de aer proaspăt să poţi vorbi cu cineva inteligent. 

Ea și-a ferit privirea, întrebându-se dacă făcea referire la soţia lui și nu i-a 
plăcut asta la el. 

— Blogul tău e deja atât de citit, a spus el. 

— Am planuri mari cu el. Mi-ar plăcea să călătoresc prin Nigeria și să 
postez articole din fiecare stat, cu imagini și poveşti ale oamenilor de rând, 
însă trebuie să o iau ușor, să îl pun pe picioare, să obţin ceva bani din 
publicitate. 

— Ai nevoie de investitori. 

— Nu vreau banii tăi, a spus ea, puţin tăios, fără să-și ia ochii de la 
acoperișul prăbuşit al casei abandonate. 

Era iritată de comentariul referitor la inteligență pentru că era, cu 


siguranță, despre soţia lui, și voia să-l întrebe de ce îi spunea ei asta. De ce se 
căsătorise cu o femeie care nu era inteligentă doar ca să-i spună acum asta? 

— Uită-te la păun, Ifem, a zis el, cu blândețe, ca și cum i-ar fi simţit 
iritarea. 

A privit păunul care ieșea din umbra unui copac, apoi zborul lui lugubru 
până la locul preferat de pe acoperiș, unde a rămas cercetându-și împărăţia 
decăzută de la picioare. 

— Câţi sunt? a întrebat el. 

— Un mascul și două femele. Am tot sperat să-l văd pe mascul făcând 
dansul de împerechere, dar nu s-a întâmplat niciodată. Mă trezesc dimineaţa 
cu strigătele lor. Le-ai auzit? Seamănă cu ale unui copil care nu vrea să facă 
ceva. 

Gâtul zvelt al păunului se mişca dintr-o parte în alta, iar apoi, ca și cum o 
auzise, a croncănit, cu ciocul larg deschis. 

— Ai avut dreptate, a spus el, apropiindu-se. Chiar seamănă cu plânsul 
unui copil. Clădirea îmi aminteşte de o proprietate pe care o am în Enugu. O 
casă veche. A fost construită înainte de război şi am cumpărat-o ca să o 
demolez, dar m-am hotărât s-o păstrez. E foarte elegantă și odihnitoare, cu 
verande largi şi arbori bătrâni de frangipani în spate. Îi refac interiorul 
complet, va fi foarte modernă înăuntru, dar pe dinafară va arăta ca înainte. Să 
nu râzi, dar atunci când am văzut-o, mi-a adus aminte de poezie. 

Era ceva copilăresc în felul cum a spus: „Să nu râzi” care a făcut-o să-i 
zâmbească, pe jumătate râzând de el, pe jumătate dându-i de înţeles că îi 
plăcea ideea unei case care îi adusese aminte de poezie. 

— Îmi imaginez că într-o zi, când voi fugi de toate astea, voi locui acolo, a 
spus el. 

— Oamenii chiar devin excentrici când se îmbogăţesc. 

— Sau poate că avem cu toții în noi acea excentricitate, dar nu avem banii 
să ne-o exprimăm. Mi-ar plăcea mult să te duc să vezi casa. 

Ifemelu a șoptit ceva, o încuviinţare vagă. 

Telefonul lui suna de ceva timp în buzunar, un bâzâit surd, insistent. În 
cele din urmă, l-a scos, s-a uitat la el și a spus: 

— Îmi pare rău, trebuie să răspund. 

Ifemelu a dat din cap și a intrat, întrebându-se dacă era soția lui. Din 
sufragerie, îi auzea inflexiunile vocii, înalte, joase și din nou înalte, vorbind 
în igbo, şi când a intrat i-a observat o uşoară încleștare a maxilarului. 

— E totul în regulă? a întrebat ea. 


— E un băiat din oraşul meu natal. Îi plătesc taxele de şcolarizare, dar mai 
nou are impresia că totul i se cuvine, și de dimineață mi-a trimis un SMS în 
care îmi spunea că are nevoie de un telefon mobil şi dacă i-l pot trimite până 
vineri. Un băiat de 15 ani. Ce tupeu! Și apoi a început să mă sune. Așa că l- 
am pus la punct și i-am spus că nu-i mai plătesc nici taxele, doar ca să-i bag 
mințile în cap. 

— E rudă cu tine? 

— Nu. 

Ea a tăcut, așteptând mai multe explicaţii. 

— Ifem, fac ceea ce toată lumea de aici se așteaptă să facă cei bogaţi. 
Plătesc taxele de școlarizare pentru o sută de elevi din satul meu şi din satul 
mamei. 

Vorbea cu o indiferenţă stingheră, nu era un subiect despre care îi plăcea 
să vorbească. Stătea lângă bibliotecă. 

— Ce sufragerie frumoasă, a spus. 

— Mulţumesc. 

— Ţi-ai adus toate cărțile? 

— Majoritatea. 

— A, Derek Walcott. 

— Îl ador. În sfârșit, o poezie pe care o înţeleg. 

— Uite şi ceva de Graham Greene. 

— Am început să-l citesc datorită mamei tale. Ador Miezul lucrurilor. 

— Eu am încercat să o citesc după ce a murit ea. Mi-am dorit să-mi placă. 
M-am gândit că poate dacă ar putea să-mi placă... Am crezut că, poate, dacă 
mi-ar fi plăcut mult... A atins cartea şi vocea i s-a stins. 

— E literatură în adevăratul sens al cuvântului, a zis ea mișcată de 
nostalgia lui, e genul de poveste pe care oamenii o vor citi și peste două sute 
de ani. 

— Vorbeşti exact ca mama, a spus el. 

Obinze simţea deopotrivă apropiere şi distanţă. Printre draperii, o dâră de 
lumină străbătea sufrageria. Stăteau lângă bibliotecă, iar ea îi povestea despre 
prima oară când citise în sfârșit Miezul lucrurilor, şi el o asculta în felul lui 
intens, sorbindu-i cuvintele. Stăteau lângă bibliotecă şi râdeau amintindu-și 
de câte ori încercase mama lui să-l facă să o citească. lar apoi stăteau lângă 
bibliotecă şi se sărutau. Un sărut, la început delicat, apoi pasional, și ea s-a 
lăsat în braţele lui. Obinze s-a desprins primul. 

— N-am prezervative, a spus ea, uşor insolent, deliberat insolent. 


— Nu ştiam că ne trebuie prezervative ca să luăm prânzul. 

Ea l-a lovit în joacă. Tot trupul îi era invadat de incertitudine. Nu voia să-l 
privească în ochi. 

— Am o fată care face curăţenie și gătește, aşa că am multă tocană în 
congelator și orez jollof în frigider. Putem să luăm prânzul aici. Vrei ceva de 
băut? S-a îndreptat către bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat în America? a întrebat el. De ce ai rupt orice legătură? 

Ifemelu s-a oprit. 

— De ce ai rupt orice legătură? a repetat el cu voce scăzută. Te rog spune- 
mi ce s-a întâmplat. 

Înainte să se aşeze de cealaltă parte a mesei micuţe din sufragerie şi să-i 
spună despre antrenorul de tenis cu privire perversă din Ardmore, 
Pennsylvania, a turnat în pahare niște suc de mango. I-a dat mici detalii 
despre biroul bărbatului care îi erau încă proaspete în minte, vrafurile de 
reviste sportive, mirosul umed, dar când a ajuns la partea în care a condus-o 
în camera lui, a spus doar: 

— Mi-am dat jos hainele şi am făcut ce mi-a cerut să fac. Nu mi-a venit să 
cred că m-am udat. L-am urât. M-am urât şi pe mine. Chiar m-am urât. Am 
simţit ca şi cum, nu ştiu, m-aş fi trădat. 

A făcut o pauză. 

— Şi te-am trădat şi pe tine. 

Minute-n şir a rămas tăcut, cu privirea în pământ, absorbind ce-i povestise. 

— Chiar nu mă gândesc prea mult la asta, a adăugat ea. Îmi amintesc, dar 
nu retrăiesc, nu îmi dau voie să retrăiesc. E atât de ciudat acum să vorbesc 
despre asta. Pare un motiv stupid să renunţi la ce am avut noi, dar ăsta e 
motivul, și pe măsură ce a trecut timpul n-am ştiut cum să repar ce stricasem. 

El continua să tacă. Ifemelu a rămas cu privirea aţintită la caricatura lui 
Dike, înrămată pe perete, și s-a întrebat ce era în sufletul lui Obinze. În cele 
din urmă, el a spus: 

— Nici nu-mi pot închipui cât de rău trebuie să te fi simţit, și cât de 
singură. Ar fi trebuit să-mi spui. Mi-aş dori atât de mult să-mi fi spus. 

I s-a tăiat respiraţia, a simţit că se sufocă. Nu voia să plângă, era ridicol să 
plângă după atâta vreme, dar ochii i se umpleau de lacrimi și simţea o apăsare 
în piept și un nod în gât. Lacrimile îi mușcau obrajii. Nu a scos niciun sunet. 
El i-a luat mâna, şi între ei a crescut tăcerea, o tăcere străveche pe care 
amândoi o cunoșteau. Ea era învăluită de acea tăcere și se simţea în siguranţă. 
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— Hai să mergem să jucăm tenis de masă în Victoria Island. Sunt membru 
al unui mic club privat, a spus el. 

— N-am mai jucat de secole. 

Și-a amintit cum întotdeauna își dorise să-l învingă, chiar dacă Obinze era 
campion pe şcoală, şi cum el o tachina: „Încearcă mai multă strategie. Doar 
prin forță nu câştigi niciun joc, orice s-ar spune”. Acum a spus ceva similar: 

— Scuzele nu-ţi aduc victoria. Încearcă cu strategie. 

Era el la volan. A pornit motorul și radioul. A început Yori Yori a lui 
Bracket. 

— Ah, ador cântecul ăsta, a zis ea. 

El a dat mai tare și au cântat odată cu Bracket, cântecul avea o exuberanţă, 
o voioşie ritmică, atât de lipsită de artificialitate, care făcea aerul mai ușor. 

— Abia te-ai întors şi deja ştii toate versurile? a întrebat el. 

— Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă pun la punct cu muzica. E 
incredibil câtă muzică nouă există aici. 

— Așa e. În cluburi auzi acum muzică nigeriană. 

Avea să-şi amintească acel moment, lângă Obinze în Range Rover-ul lui, 
blocaţi în trafic, ascultând Yori Yori, Your love demake my heart do yori yori. 
Nobody can love you the way I do, cu o Honda strălucitoare, ultimul model, 
în lateral şi o vechitură de Datsun în faţă. 

După câteva partide de tenis, toate câştigate de el, timp în care a tachinat-o 
continuu, au luat prânzul într-un mic restaurant, unde erau doar ei şi o femeie 
la bar care citea ziarele. Managerul, un bărbat rotofei care aproape pocnea în 
sacoul său negru, a venit de mai multe ori la masa lor să le spună: 

— Sper că totul este în regulă, sah. Mă bucur foarte mult să vă văd iarăşi, 
sah. Cum merge munca, sah? 

Ifemelu s-a apropiat de Obinze şi l-a întrebat: 

— Nu ţi-a făcut deja greață? 

— Omul nu ar veni atât de des pe la noi dacă n-ar crede că sunt neglijat. 
Eşti dependentă de telefonul ăla. 

— Îmi cer scuze. Doar îmi verificam blogul. Ştii, ar trebui să scrii pentru 
mine, a zis ea, relaxată și fericită. 

— Eu? 

— Da, o să-ţi dau o temă. Ce zici de: Ce pericole îl amenință pe un tip 


tânăr, frumos şi bogat? 

— Aş fi bucuros să scriu despre un subiect cu care mă pot identifica. 

— Ce spui despre siguranţă? Vreau să scriu ceva despre siguranţă. Ai avut 
vreo experiență pe podul Third Mainland? Cineva îmi spunea că plecaseră 
târziu din club şi se întorceau pe continent și cauciucul de la mașină le-a 
explodat pe pod, iar ei au continuat să meargă pentru că e foarte periculos să 
opreşti acolo. 

— Ifem, locuiesc în Lekki şi nu merg în cluburi. Nu mai merg. 

— OK. Ea s-a uitat din nou la telefon. Vreau doar să am conţinut nou și 
antrenant cât mai des. 

— Eşti distrasă. 

— ÎI cunoşti pe Tunde Razaq? 

— Cine nu-l cunoaşte? De ce? 

— Vreau să-i iau un interviu. Vreau să încep o rubrică săptămânală, 
„Lagos prin ochii unui om din interior”, și vreau să încep cu cineva 
interesant. 

— Ce e interesant la el? Faptul că e un playboy din Lagos care trăiește pe 
banii tatălui său, câștigați de pe urma unui monopol pe importul de motorină 
pe care îl are pentru că-l ştie pe președinte? 

— E producător de muzică şi campion la șah. Prietena mea Zemaye îl 
cunoaște, şi el tocmai i-a scris spunându-i că e de acord cu interviul numai 
dacă îi accept invitaţia la cină. 

— Probabil că a văzut o fotografie cu tine pe undeva. Tipul e o jigodie, a 
spus Obinze, apoi s-a ridicat în picioare şi a împins scaunul cu o forță care a 
luat-o prin surprindere. 

— Fii cuminte, a zis ea, amuzată, încântată de gelozia lui. Pe drumul spre 
casă, Obinze a pus „Yori Yori” din nou, iar ea s-a legănat și a dansat din 
umeri și braţe, spre marele lui amuzament. 

— Am crezut că Chapman-ul tău a fost non-alcoolic, a zis el. Vreau să 
ascult o altă piesă care mă face să mă gândesc la tine. 

Obi Mu O a lui Obiwon a început, şi ea a rămas tăcută şi nemișcată în timp 
ce cuvintele răsunau în maşina: This is that feeling that I've never felt... and 
I'm not gonna let it die. Când vocea bărbatului și cea a femeii cântau în igbo, 
Obinze li s-a alăturat, fără să se uite la drum, privind-o pe ea, parcă 
spunându-i că ei erau aceia: frumoşi, cei mai buni prieteni. Numnyi oma, 
nwoke oma, omalicha nwa, ezigbo oyi m o. 

Când a lăsat-o acasă, s-a aplecat peste scaun să o sărute pe obraz, ezitând 


să se apropie prea mult sau să o îmbrăţișeze, de parcă se temea să nu cedeze 
atracției. 

— Ne vedem mâine? a întrebat, iar ea a spus că da. 

Au mers la un restaurant brazilian de pe malul lagunei, unde ospătarul le-a 
adus frigărui cu fructe de mare și carne, atât de multe încât Ifemelu a crezut 
că o să i se facă rău. A doua zi a întrebat-o dacă vrea să ia cina cu el şi a dus- 
o la un restaurant italienesc, unde mâncarea, exagerat de scumpă, ei i s-a 
părut fadă şi chelnerii cu papioane, posomorâţi și lenți, au întristat-o. 

La întoarcere, au trecut pe lângă Obalende, cu mese și tarabe pe marginea 
drumului aglomerat, și flăcărui portocalii în lămpile vânzătorilor ambulanți. 

— Hai să oprim şi să luăm banane prăjite! a spus Ifemelu. 

Obinze a găsit un loc de parcare puţin mai departe, în faţa unei berării. I-a 
salutat pe bărbaţii care beau pe bănci, în felul lui relaxat și cald, și ei i-au 
răspuns entuziaști: 

— Şefu”, mergi liniștit! Maşina e în siguranță! 

Vânzătoarea de banane prăjite a încercat să o convingă pe Ifemelu să 
cumpere şi cartofi dulci. 

— Nu, doar banane. 

— Dar niște akara, mătușşico? Acu le-am făcut. Foarte proaspete. 

— OK, a spus Ifemelu. Pune patru. 

— De ce cumperi akara dacă nu vrei? a întrebat Obinze amuzat. 

— Pentru că ăsta e adevăratul antreprenoriat. Ea vinde ceea ce face. Nu 
vinde locul sau sursa uleiului pe care îl foloseşte sau numele persoanei care a 
râșnit boabele. Pur și simplu vinde ceea ce face. 

În mașină a deschis punga de plastic uleioasă cu banane și a băgat în gură 
o bucăţică galbenă perfect prăjită. 

— E mult mai bună decât chestia aia scăldată în unt pe care abia am putut 
s-o termin la restaurant. Și ştii că nu putem face vreo intoxicație pentru că 
prăjirea omoară microbii, a adăugat. 

El o privea zâmbind, iar ea a bănuit că vorbea prea mult. Avea să păstreze 
şi această amintire: Obalende noaptea, luminat de o sută de luminiţe, cu 
vocile răstite ale beţivilor din apropiere şi o matroană care trecea pe lângă 
mașină, legănându-și şoldurile voluptuoase. 

. 

A întrebat-o dacă vrea să ia prânzul cu el, iar ea a sugerat un local nou, 
relaxat, de care auzise, unde a comandat un sandviș cu pui, după care s-a 
plâns de bărbatul care fuma într-un colţ. 


— Cât de tipic american, să te plângi de fum, a spus Obinze, și ea nu şi-a 
putut da seama dacă o spusese că pe o mustrare. 

— Sandvişul vine cu cartofi prăjiţi? l-a întrebat Ifemelu pe chelner. 

— Da, doamnă. 

— Aveţi cartofi adevăraţi? 

— Puteţi repeta? 

— Cartofii voştri sunt din cei congelaţi, de import, sau sunt tăiaţi și prăjiți 
chiar de voi? 

— Sunt din cei congelaţi, de import, a spus chelnerul părând ofensat. 

— Chestiile alea congelate au un gust oribil, a zis Ifemelu în timp ce 
chelnerul se îndepărta. 

— Nu-i vine să creadă că ceri cartofi adevăraţi, a spus Obinze sec. Cartofii 
adevăraţi sunt retrograzi pentru el. Amintește-ţi că aceasta este lumea noii 
clase de mijloc. Nu am completat încă primul ciclu al prosperității ca să ne 
putem întoarce la începuturi, să bem lapte de la ugerul vacii. 

De fiecare dată când o lăsa acasă, o săruta pe obraz, apropiindu-se uşor 
unul de celălalt, înainte ca ea să-și ia rămas bun şi să coboare din mașină. În a 
cincea zi, când se întorceau împreună la ea, l-a întrebat: 

— Ai prezervative la tine? 

Pentru o clipă, el a tăcut. 

— Nu, nu am prezervative la mine. 

— Am cumpărat eu un pachet acum câteva zile. 

— Ifem, de ce îmi spui asta? 

— Eşti căsătorit şi ai un copil, iar între noi e multă dorință. Pe cine 
păcălim cu aceeaşi joc al întâlnirilor caste? Așa că ar trebui să terminăm cu 
învârtitul în jurul cozii. 

— Te ascunzi în spatele sarcasmului, a spus el. 

— Vai, cât de elevat din partea ta. 

Ifemelu era furioasă. Nu trecuse decât o săptămână de când îl revăzuse, 
dar era deja furioasă, furioasă pe el că o lăsa la apartament și pleca acasă, la 
cealaltă viaţă a lui, la cea reală, şi că ea nu cunoștea amănuntele acelei vieţi, 
nu știa în ce fel de pat doarme, din ce fel de farfurii mănâncă. De când 
începuse să-și revadă trecutul, îşi imaginase o relaţie cu el, dar numai în linii 
estompate. Acum, confruntată cu realitatea lui, cu verigheta lui de argint, se 
temea că se va obişnui cu el sau că se va sufoca. Sau poate că deja se 
sufocase și teama îi venea din această conştientizare. 

— De ce nu m-ai sunat când te-ai întors? a întrebat el. 


— Nu știu. Am vrut să-mi aranjez lucrurile mai întâi. 

— Speram să te ajut eu să le aranjezi. 

Ea a tăcut. 

— Mai ești cu Blaine? 

— Contează, pentru tine, un bărbat însurat? a spus ea, cu o ironie mult 
prea caustică, voia să fie relaxată, distantă, să aibă controlul. 

— Pot intra puţin? Să vorbim? 

— Nu, trebuie să lucrez pentru blog. 

— Te rog, Ifem. 

— OK, a oftat ea. 

Obinze s-a aşezat pe canapea și ea în fotoliu, cât mai departe de el. Brusc, 
s-a simțit terorizată că ar fi putut spune ceva ce ea nu voia să audă, așa că s-a 
grăbit să spună: 

— Zemaye vrea să scrie un ghid la mişto pentru bărbaţii care vor să înșele. 
A povestit cum zilele trecute n-a putut da de iubitul ei, iar, când în cele din 
urmă a apărut, el i-a spus că îi căzuse telefonul în apă. Zemaye a zis că e cea 
mai folosită scuză, asta cu telefonul care a căzut în apă. Mi s-a părut amuzant. 
Eu n-am auzit-o niciodată. Aşa că primul sfat din ghidul ei va fi să nu spui 
niciodată că ţi-a căzut telefonul în apă. 

— Nu simt că înșel pe nimeni, a spus el încet. 

— Soţia ta ştie că eşti aici? îl provoca. Mă întreb câţi bărbaţi spun asta 
atunci când înșală. Ar spune cineva vreodată că simte că înșală? 

El s-a ridicat cu mișcări calculate și Ifemelu s-a gândit că se va apropia de 
ea sau se va duce la toaletă, dar el s-a dus la uşă, a deschis-o și a plecat. 
Ifemelu a rămas cu privirea aţintită la ușă. A stat nemișcată o vreme, apoi s-a 
ridicat și a început să se plimbe prin cameră, incapabilă să se concentreze, 
întrebându-se dacă să-l sune, negociind cu ea însăşi. S-a hotărât să nu-l sune, 
îi repugnau comportamentul, tăcerea, ipocrizia lui. Când peste câteva minute 
s-a auzit soneria, a ezitat înainte să deschidă. 

I-a spus să intre. S-au aşezat unul lângă celălalt pe canapea. 

— Îmi pare rău că am plecat așa, a spus el. Nu am fost eu însumi de când 
te-ai întors și nu mi-a plăcut felul în care ai vorbit despre asta, ca și cum ar fi 
ceva banal. Nu este. Și cred că o ştii şi tu. Cred că ai spus acele lucruri doar 
pentru a mă răni şi mai ales pentru că tu ești confuză. Știu că trebuie să fie 
greu pentru tine, că ne-am văzut, că am vorbit despre atâtea şi, totodată, am 
evitat atâtea. 

— Vorbeşti filozofic, a spus ea. 


Părea stresat, cu maxilarul încleștat, și acum ea își dorea nespus să îl 
sărute. Era adevărat că era un bărbat inteligent și sigur pe sine, dar avea şi o 
anumită inocenţă, o încredere în sine lipsită de ego, o întoarcere în alt timp și 
spaţiu, care ei i se păreau înduioșătoare. 

— N-am spus nimic pentru că uneori sunt pur și simplu atât de fericit să 
fiu cu tine, încât nu vreau să stric lucrurile, a spus el. Și pentru că vreau să am 
ceva de spus, înainte de a spune orice. 

— Mă masturbez gândindu-mă la tine, a zis ea. 

El a privit-o ușor tulburat. 

— Nu suntem doi oameni liberi care se curtează, Tavan, a spus ea. Nu 
putem nega atracţia dintre noi şi poate ar trebui să vorbim despre asta. 

— Ştii că nu e vorba despre sex, a spus el. Niciodată n-a fost despre sex. 

— Ştiu, a spus ea şi i-a luat mâna. 

Între ei era o dorință imponderabilă, fluidă. S-a aplecat și l-a sărutat, iar la 
început el i-a răspuns lent, dar apoi i-a ridicat bluza și sutienul. Îşi amintea 
clar îmbrăţișarea lui fermă şi, totuşi, era ceva nou în atingerile lor, trupurile 
lor îşi aminteau și nu îşi aminteau unul de celălalt. I-a atins cicatricea de pe 
piept. Întotdeauna expresia „a face dragoste” i se păruse puţin siropoasă, „a 
face sex” părea o descriere mai fidelă și „a te fute” era mai excitant, dar, după 
aceea, întinsă lângă el, amândoi zâmbind, uneori râzând, cu trupul inundat de 
liniște, s-a gândit cât de potrivită era acea expresie. Până şi unghiile i se 
treziseră la viaţă, acele părţi ale corpului până atunci amorţite. Voia să-i 
spună: „N-a trecut săptămână fără să mă gândesc la tine”. Dar oare era 
adevărat? Cu siguranță fuseseră săptămâni în care el dispăruse sub 
sedimentele noii vieți, dar o simţea ca fiind ceva adevărat. 

— Întotdeauna am văzut tavanul cu alți bărbaţi, a zis ea. 

El i-a zâmbit. 

— Ştii ce-am simţit în tot acest timp? Că aştept să fiu fericit. 

S-a ridicat să meargă la baie. Silueta lui solidă i s-a părut atât de 
atrăgătoare. Vedea în robusteţea sa un semn de tenacitate, putea învinge 
orice, nu era uşor de întors din drum. Când a venit înapoi, i-a spus că îi era 
foame, şi a găsit portocale în frigider şi le-a decojit şi le-au mâncat, aşezaţi 
unul lângă altul, iar apoi s-au întins înlănţuiţi, goi, un cerc perfect, şi ea a 
adormit şi nu a ştiut când el a plecat. S-a trezit şi era o dimineaţă întunecată și 
ploioasă. Îi suna telefonul. Era Obinze. 

— Ce faci? a întrebat el. 

— Sunt cam ameţită. Nu ştiu exact ce s-a întâmplat ieri. M-ai sedus? 


— Mă bucur că uşa ta se închide pe dinafară. Nu mi-ar fi plăcut să te 
trezesc ca să încui. 

— Deci chiar m-ai sedus. 

El a râs. 

— Pot veni la tine? 

— Da. Plouă îngrozitor. 

— Serios? Aici nu plouă. Sunt în Lekki. 

Asta i s-a părut incredibil de incitant, că la ea ploua şi la el nu, la doar 
câteva minute distanţă, aşa că a așteptat cu nerăbdare, cu o încântare febrilă, 
să privească ploaia împreună. 
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Şi astfel au început pentru ea zile ameţitoare pline de clișee: își simţea 
întreaga ființă vie, inima îi bătea mai repede când el suna la ușă şi fiecare 
dimineaţă era ca un cadou. Râdea sau stătea picior peste picior, sau îşi legăna 
şoldurile uşor cu o acută conştientizare de sine. Cămaşa de noapte îi mirosea 
a parfumul lui, o aromă discretă de lemn și citrice, și evita să o spele cât putea 
de mult, iar după ce făceau dragoste, lăsa neatinsă adâncitura pernei, mica 
scobitură în care el îşi odihnise capul, ca pentru a-i păstra esența până data 
viitoare. Stăteau adeseori pe verandă şi priveau păunii de pe acoperișul casei 
abandonate, ţinându-se din când în când de mână, și ea se gândea la data 
următoare și la următoarea când o vor face din nou. Asta era dragostea, să 
aştepţi nerăbdător ziua de mâine. Oare se simţise așa şi în adolescenţă? 
E.moţiile păreau absurde. Se agita când nu îi răspundea la SMS-uri imediat. 
Mintea îi era întunecată de gelozie față de trecutul lui. „Tu ești marea mea 
iubire”, i-a spus el, şi ea l-a crezut, dar tot era geloasă pe femeile pe care el le 
iubise, chiar dacă în treacăt, femeile care îşi făcuseră loc în gândurile lui. Era 
geloasă chiar şi pe femeile care îl plăceau, imaginându-și cât de multă atenţie 
primea aici în Lagos, atrăgător cum era, iar acum și bogat. Prima oară când i 
l-a prezentat lui Zemaye, mlădioasa Zemaye în fusta ei strâmtă și cu 
platforme înalte, și-a înăbușit gelozia pentru că a văzut în privirea alertă, 
admirativă a lui Zemaye privirea tuturor femeilor avide din Lagos. N-avea 
niciun motiv real de gelozie, Obinze nu făcea nimic să i-o alimenteze, 
devotamentul lui era palpabil, transparent. Era uimită cât de profund, cât de 
atent o asculta. Își amintea tot ce îi spunea ea. Nu i se mai întâmplase asta 
înainte, să fie ascultată, să fie cu adevărat auzită, astfel că el a devenit cu atât 


mai important, de fiecare dată când îşi lua la revedere la telefon se simţea 
cuprinsă de panică. Era cu adevărat absurd. Dragostea lor adolescentină 
fusese mai puţin melodramatică. Sau poate că lucrurile stăteau astfel fiindcă 
circumstanţele erau diferite, iar acum asupra lor plana căsnicia de care el nu 
vorbea niciodată. Uneori spunea: „Nu pot veni duminică decât după-amiază 
târziu” sau „Trebuie să plec devreme astăzi”, iar ea ştia că era vorba de soţia 
lui, dar nu discutau despre asta. El nu deschidea discuţia, iar ea nu își dorea 
să o facă sau îşi spunea că nu vrea să o facă. O surprindea că ieșeau în văzul 
lumii la prânz şi la cină, la clubul lui unde ospătarul îi spunea „doamna”, 
poate presupunând că era soţia lui, că rămânea cu ea până după miezul nopţii 
şi nu intra niciodată la duş după ce făceau dragoste, că mergea acasă 
purtându-i atingerea şi mirosul. Era hotărât să acorde relației lor cât mai 
multă demnitate, să pretindă că nu se ascundea, deși bineînţeles că o făcea. 
Odată, în timp ce stăteau pe pat, îmbrăţișaţi în lumina incertă a amurgului, el 
i-a şoptit: „Pot rămâne peste noapte, mi-ar plăcea să rămân”. I-a spus un nu 
scurt. Nu voia să se obișnuiască să se trezească lângă el, nu şi-a dat voie să se 
gândească la motivul pentru care ar fi putut rămâne. Și astfel, căsnicia lui a 
planat asupra lor nerostită, nesondată, până într-o seară când Ifemelu n-a avut 
chef să mănânce în oraș. 

— Ai spaghete şi ceapă. Hai să-ţi gătesc, a spus el nerăbdător. 

— Bine, dacă promiţi că nu o să mă doară stomacul. 

— Mi-e dor să gătesc, a râs el. Acasă nu pot găti. 

Iar în acea fracțiune de secundă, soţia lui a devenit un spectru întunecat în 
încăpere. Era palpabilă şi amenințătoare cum nu fusese niciodată când el 
zicea: „Nu pot veni duminică decât după-amiază târziu” sau „Trebuie să plec 
devreme astăzi”. Ifemelu s-a îndepărtat de el și şi-a deschis laptop-ul ca să-și 
verifice blogul. Ceva a erupt în ea. lar el a simţit efectul abrupt a ceea ce 
rostise, pentru că a venit şi s-a așezat lângă ea. 

— Lui Kosi nu i-a plăcut niciodată să gătesc. Are niște concepții 
rudimentare despre cum ar trebui să fie o soţie și crede că dorința mea de a 
găti este o critică la adresa ei, ceea ce mi se pare stupid. Așa că, de dragul 
liniștei, n-am mai gătit. Fac omlete, dar atât, şi amândoi ne prefacem că supa 
mea onugbu nu e mai bună decât a ei. Este multă falsitate în căsnicia mea, 
Ifem. M-am căsătorit cu ea într-o perioadă în care mă simţeam vulnerabil, 
aveam o viaţă foarte agitată pe atunci. 

— Obinze, ai grijă de spaghete, te rog, i-a răspuns ea, fără să-l privească. 

— Mă simt foarte responsabil pentru Kosi, dar asta e tot ce simt. Și vreau 


să ştii asta. 

A întors-o cu blândeţe către el şi păreau să mai fie și alte lucruri pe care 
voia să le spună, dar se aștepta ca ea să-l ajute să le rostească, și din cauza 
asta Ifemelu a simţit umbra unui alt resentiment. S-a întors din nou la laptop, 
sufocată de impulsul de a distruge, de a dărâma, de a arde. 

— Mâine iau cina cu Tunde Razaq, a spus ea. 

— De ce? 

— Pentru că aşa vreau. 

— Zilele trecute ai spus că n-o s-o faci. 

— Ce se întâmplă când mergi acasă și te bagi în pat lângă soția ta? Ce se 
întâmplă? a întrebat ea și i-a venit să plângă. Ceva se fisurase între ei. Cred că 
ar trebui să pleci, a spus. 

— Nu. 

— Obinze, te rog, pleacă. 

Obinze a refuzat să plece şi mai târziu i-a fost recunoscătoare că nu o 
făcuse. A gătit spaghetele, iar ea le-a plimbat prin farfurie, cu gâtul uscat, fără 
poftă de mâncare. 

— N-am de gând să-ţi cer nimic. Sunt o femeie în toată firea şi știam în ce 
mă bag, a spus ea. 

— Te rog nu spune asta, a zis el. Mă sperie. Mă face să mă simt 
dispensabil. 

— Nu are legătură cu tine. 

— Ştiu. Știu că doar aşa poţi găsi puţină demnitate în toată situaţia asta. 

S-a uitat la el, dar până şi calmul său a început să o irite. 

— Te iubesc, Ifem. Ne iubim. 

Avea lacrimi în ochi. A început și ea să plângă, un plâns neajutorat, şi s-au 
ținut în braţe. Mai târziu, când stăteau împreună în pat, aerul era atât de 
neclintit şi de mut, încât sunetul stomacului său părea asurzitor. 

— Ăsta a fost stomacul meu sau al tău? a întrebat el în glumă. 

— Bineînţeles că al tău. 

— Îţi aminteşti prima oară când am făcut dragoste? Te urcaseşi cu 
picioarele pe mine. Îmi plăcea la nebunie când stăteai aşa. 

— Acum nu mai pot face asta. Sunt prea grasă. Te-aş omori. 

— Încetează. 

Apoi el s-a ridicat şi şi-a tras pantalonii pe el, cu mișcări lente, ezitante. 

— Nu pot veni mâine, Ifem. Trebuie să o duc pe fiica mea... 

— E OK, l-a întrerupt ea. 


— Vineri merg la Abuja, a spus el. 

— Da, mi-ai zis. 

Ifemelu încerca să alunge senzația unui abandon iminent, avea s-o 
copleșească imediat după ce el a plecat şi a auzit uşa închizându-se. 

— Vino cu mine, a spus el. 

— Poftim? 

— Vino cu mine la Abuja. Am doar două întâlniri şi putem rămâne peste 
weekend. O să ne prindă bine să mergem într-un alt loc, să vorbim. Iar tu n-ai 
fost niciodată în Abuja. Pot să rezerv două camere la hotel, dacă vrei. Spune 
da. Te rog. 

— Da. 

Nu își permisese niciodată să facă aşa ceva înainte, dar, după ce ela 
plecat, s-a uitat pe Facebook la fotografiile lui Kosi. Era de o frumuseţe 
uluitoare, cu pomeţi perfecţi, piele perfectă, siluetă perfectă. Când a văzut o 
fotografie dintr-un unghi nereușit, a privit-o îndelung, cu o plăcere 
răutăcioasă. 

. 

Era la coafor când a primit SMS-ul lui: Îmi pare rău, Ifem, dar cred că ar 
trebui să merg singur la Abuja. Am nevoie de timp să-mi pun ordine în 
gânduri. Te iubesc. A privit acele cuvinte și, cu degetele tremurânde, i-a 
răspuns cu doar două cuvinte: Lașul dracului. Apoi s-a întors către fata care îi 
împletea părul. 

— Ai de gând să-mi usuci părul cu peria aia? Cred că glumeşti. Pe voi 
chiar nu vă duce capul? 

— Mătuşico, îmi cer scuze, a zis nedumerită fata care îi împletea părul, 
dar pe asta am folosit-o mereu. 

Când Ifemelu a intrat cu mașina în complexul rezidenţial, Range Rover-ul 
lui Obinze era parcat în faţa apartamentului ei. Au urcat împreună. 

— Ifem, te rog, vreau să înţelegi. Cred că am ars niște etape și vreau să 
îmi iau puţin timp ca să pun lucrurile în perspectivă. 

— Am ars nişte etape, a repetat ea. Cât de banal! Atipic pentru tine. 

— Tu ești cea pe care o iubesc. Nimic nu poate schimba asta. Dar mă simt 
responsabil pentru ceea ce am de făcut. 

S-a îndepărtat de el, de vocea lui răgușită, de banalitatea nebuloasă a 
cuvintelor lui. Ce însemna „responsabil pentru ceea ce am de făcut”? Însemna 
că voia să se vadă în continuare cu ea, dar să rămână căsătorit? Însemna că nu 
se mai putea vedea cu ea? O spunea clar când voia, dar iată-l acum, ascuns în 


spatele unor cuvinte străvezii. 

— Ce vrei spui? l-a întrebat. Ce încerci să îmi spui? 

Când el a rămas tăcut, a zis: 

— Du-te dracu”. 

S-a dus în dormitor şi a încuiat ușa. De la fereastra dormitorului, a privit 
Range Rover-ul dispărând după colț. 


Capitolul 54 


Abuja avea spaţii deschise, drumuri largi, ordine, venind din Lagos 
rămâneai uluit de geometria spaţiilor. Mirosea a putere, aici cu toţii se 
măsurau din priviri întrebându-se cât de important era celălalt. Mirosea a 
bani, bani făcuţi ușor, bani schimbaţi uşor. Duhnea și a sex. Chidi, prietenul 
lui Obinze, spunea că nu umbla după femei în Abuja fiindcă nu voia să calce 
pe bătături vreun ministru sau senator. Fiecare tânără atrăgătoare era aici 
misterios de suspectă. Abuja era mai conservator decât Lagosul, spunea 
Chidi, pentru că era mai musulman decât Lagosul, iar la petreceri femeile nu 
purtau haine provocatoare şi, cu toate astea, poţi cumpăra şi vinde sex mult 
mai uşor aici. În Abuja, Obinze fusese pe punctul de a o înșela pe Kosi, nu cu 
vreuna dintre fetele stridente cu lentile de contact colorate şi coafuri împletite 
debordant care îi făceau neîncetat avansuri, ci cu o femeie de vârstă mijlocie 
care purta un caftan, așezată lângă el la barul hotelului, care i-a spus „Știu că 
ești plictisit”. Părea dornică de o nesăbuinţă, poate era o soţie reprimată şi 
frustrată care evadase în acea noapte. 

Pentru un moment, dorinţa, o dorinţă brută, clocotitoare, l-a copleșit, dar s- 
a gândit cât de plictisit va fi după aceea, cât de nerăbdător să o vadă plecată 
din camera de hotel, și totul a părut un efort inutil. 

Avea să încheie noaptea cu unul dintre numeroșii bărbaţi din Abuja care 
duceau vieţi terne şi onctuoase în hoteluri și cazări temporare, ploconindu-se 
şi curtându-i pe oamenii cu relaţii pentru a face rost de un contract sau pentru 
a fi plătiți pentru un contract. La ultima călătorie a lui Obinze în Abuja, un 
astfel de bărbat, pe care de-abia îl cunoscuse, se uitase pentru o vreme la două 
tinere din celălalt capăt al barului şi apoi îl întrebase nonşalant: „Ai un 
prezervativ în plus?”, iar el îi răspunsese scurt că nu. 

Acum, aşezat la o masă imaculată din Protea Asokoro, așteptându-l pe 
Edusco, omul de afaceri care voia să-i cumpere terenul, şi-a imaginat-o pe 
Ifemelu lângă el şi s-a întrebat cum i s-ar fi părut Abuja. Poate i-ar fi 


displăcut ariditatea, poate că nu. Era dificil să o citeşti. Odată, luând cina 
împreună într-un restaurant din Victoria Island, cu ospătari sumbri care 
mișunau în apropiere, păruse distantă, cu ochii aţintiți asupra peretelui din 
spatele lui, și el se temuse că era supărată de ceva. 

— La ce te gândeşti? o întrebase. 

— Mă gândesc cum toate tablourile din Lagos sunt mereu strâmbe, 
spusese ea. 

El râsese şi se gândise cum ea îl făcea să fie altfel decât toate celelalte 
femei: amuzat, spontan, viu. Mai târziu, când plecau din restaurant, o privise 
cum ocolea agilă toate bălțile de pe trotuar și şi-a dorit să netezească pentru 
ea toate drumurile din Lagos. 

Se simţea extenuat: se gândea că luase decizia corectă de a nu veni în 
Abuja cu ea, fiindcă avea nevoie să-și pună ordine în gânduri, dar în secunda 
următoare se învinovăţea pentru asta. Poate că o îndepărtase. O sunase de 
multe ori, îi trimisese mesaje întrebând-o dacă puteau vorbi, dar ea îl 
ignorase, ceea ce era probabil mai bine, pentru că n-ar fi ştiut ce să-i spună 
dacă ar fi vorbit. 

Edusco sosise. Îl auzea vorbind tare la telefon în holul restaurantului. 
Obinze nu îl cunoștea prea bine, mai făcuseră afaceri o singură dată, când i-l 
prezentase un prieten comun, dar îi admira pe cei ca el, care nu cunoșteau 
niciun Om Important, care nu aveau conexiuni și care făcuseră bani într-un 
fel care nu sfida logica simplă a capitalismului. Edusco făcuse doar școala 
primară înainte să-și înceapă ucenicia în comerţ, începuse cu o tarabă în 
Onitsha, iar acum deţinea a doua cea mai mare companie de transport din 
țară. A intrat în restaurant, păşșind apăsat, cu burta înainte, vorbind tare într-o 
engleză îngrozitoare, nici nu-i trecea prin minte să se îndoiască de sine. 

— Uite ce e, frate, a spus Edusco mai târziu, în timp ce discutau prețul 
pentru teren. Nu o să-l vinzi la banii ăștia, nimeni nu va cumpăra. Ife esika 
kita. Recesiunea muşcă din toți. 

— Frate, bagă mâna puţin mai adânc în buzunar, aici vorbim despre 
pământ în Maitama, nu în satul tău, a spus Obinze. 

— Ai burta plină. Ce mai vrei? Vezi tu, asta e problema cu voi, igbo. N-o 
dați frățeşte. De-asta îmi plac mie yoruba, au grijă unul de altul. Ştii că zilele 
trecute am mers la Biroul de Venituri Interne și am văzut un tip de acolo, un 
igbo, i-am văzut numele și am vorbit cu el în igbo, şi el nici măcar nu mi-a 
răspuns? Un hausa vorbește hausa cu seamănul său. Un yoruba, oriunde vede 
un alt yoruba, vorbeşte yoruba. Dar un igbo vorbeşte în engleză cu un alt 


igbo. Mă şi mir că tu îmi vorbeşti în igbo. 

— E adevărat, a spus Obinze. E trist, dar aceasta e moștenirea unui popor 
învins. Am pierdut războiul în Biafra şi am învăţat să ne fie rușine. 

— E doar egoism! a răspuns Edusco, neinteresat de intelectualizările lui 
Obinze. Un yoruba e mereu gata să își ajute fratele, dar voi igbo? I ga- 
asikwa. Uită-te la tine, îmi dai prețul ăsta. 

— OK, Edusco, nu-l vrei gratis? Stai să-ți aduc actul de proprietate şi să ți- 
] dau chiar acum. 

Edusco a râs. Edusco îl plăcea, își putea da seama de asta, și-l imagina 
vorbind despre el într-o adunare cu alţi igbo care reușiseră în viață, bărbaţi 
descurcăreţi şi întreprinzători, care jonglau cu afaceri imense și îşi întrețineau 
familiile extrem de extinse. Obinze ma ife, şi l-a imaginat pe Edusco 
spunând. Obinze nu e ca toți băieţaşii ăştia cu bani. Ăsta nu-i prost. 

Obinze s-a uitat la sticla lui aproape goală de Gulder. Era ciudat cât de 
lipsit de strălucire era totul fără Ifemelu, chiar și gustul berii preferate era 
diferit. Ar fi trebuit să o ia cu el în Abuja. Era stupid să pretindă că avea 
nevoie de timp pentru a reflecta la câteva lucruri când tot ce făcea era să se 
ascundă de un adevăr pe care deja îl ştia. Îi spusese că e laş și, într-adevăr, 
exista o laşitate în teama lui de haos, de perturbare a unei existenţe pe care 
nici măcar nu şi-o dorea: viaţa alături de Kosi, acea a doua piele care nu îi 
venise niciodată bine. 

— OK, Edusco, a zis Obinze, simțindu-se brusc sleit. Nu e ca și cum aş 
putea trăi de pe urma acestui teren dacă nu-l vând. 

— Vrei să spui că eşti de acord cu preţul meu? 

Edusco părea uluit. 

— Da, a zis Obinze. 

După ce Edusco a plecat, Obinze a sunat-o pe Ifemelu din nou și din nou, 
dar ea nu i-a răspuns. Poate că își setase telefonul pe mut și mânca la masa 
din sufragerie, îmbrăcată cu acel tricou roz pe care îl purta atât de des, cu o 
mică gaură la gât şi cu HEARTBREAKER CAFE scris pe piept, cu sfârcurile 
încadrând cuvintele ca niște ghilimele. Gândul la tricoul ei roz l-a excitat. Sau 
poate că Ifemelu citea în pat, cu halatul ei abada acoperind-o ca o pătură, 
purtând boxeri bărbăteşti negri şi nimic altceva. Purta doar boxeri bărbătești 
negri, lenjeria de damă o amuza. O dată, după ce ea își rostogolise de pe 
şolduri o astfel de pereche de boxeri bărbăteşti și o aruncase pe podea, el o 
ridicase şi se uitase la crusta lăptoasă, iar ea râsese spunând: 

— Vrei să-i miroşi? N-am înţeles niciodată toată treaba asta cu mirositul 


chiloților. 

Sau poate că era la laptop, lucrând pentru blog. Sau în oraş cu Ranyinudo. 
Sau la telefon cu Dike. Sau poate cu vreun bărbat în sufragerie, povestindu-i 
despre Graham Greene. Stomacul i s-a urcat în gât la gândul că ea ar fi fost 
cu altcineva. Bineînţeles că nu era cu altcineva, nu atât de repede. Totuşi, 
avea o încăpățânare imprevizibilă, ar fi putut-o face doar pentru a-l răni. Când 
i-a spus, în acea primă zi, „Întotdeauna am văzut tavanul cu alți bărbaţi”, s-a 
întrebat câți fuseseră. A vrut să o întrebe, dar nu a făcut-o, fiindcă se temea că 
îi va spune adevărul şi se temea că asta-l va chinui mereu. Ea ştia, bineînţeles, 
că el o iubea, dar se întreba dacă ştia cât de mult îl consuma, cum fiecare zi îi 
era infectată de ea, afectată de ea, şi cum îi domina chiar și somnul. 

— Kimberly îşi adoră soțul, și soţul ei se adoră pe sine. Ar trebui să-l 
părăsească, dar n-o va face niciodată, spusese ea o dată, despre femeia pentru 
care lucrase în America, femeia cu obi ocha. 

Cuvintele ei fuseseră ușoare, benigne, și totuși el detectase în ele veninul 
altor înţelesuri. 

Când îi povestise despre viaţa ei din America, ascultase cu o captivare 
vecină cu disperarea. Voia să facă parte din tot ce făcuse ea, să cunoască 
fiecare emoție pe care o simțţise. 

— Chestia cu relaţiile interculturale este că-ţi pierzi atât de mult timp cu 
explicaţiile, îi spusese ea o dată. Eu și foştii mei iubiți pierdeam foarte mult 
timp cu explicaţiile. Câteodată mă întreb dacă nu cumva, dacă am fi provenit 
din același loc, n-am fi avut ce să ne spunem. lar lui îi făcuse plăcere să audă 
aşa ceva, fiindcă asta conferise relaţiei lor o anumită profunzime, lipsa 
noutăţii triviale. Proveneau din același loc și tot aveau multe să îşi spună. 

— Îmi place America, spusese ea o dată, când vorbeau despre politica 
americană. Este de fapt singurul loc unde aș putea trăi în afară de Nigeria. 
Dar, într-o zi, vorbeam cu câţiva prieteni ai lui Blaine despre copii și mi-am 
dat seama că dacă vreodată voi avea copii, nu vreau ca ei să aibă o copilărie 
americană. Nu vreau să le spună „Bună” adulţilor, vreau să spună „Bună 
dimineaţa” și „Bună seara”. Nu vreau să bălmăjească „În regulă” când cineva 
le spune „Ce faci?” Sau să ridice cinci degete când sunt întrebaţi ce vârstă au. 
Vreau să spună „Sunt bine, mulţumesc” şi „Am cinci ani”. Nu vreau un copil 
care se hrăneşte cu laude și așteaptă să primească câte o stea pentru fiecare 
efort și le răspunde adulţilor de dragul exprimării de sine. E atât de îngrozitor 
de conservator? Prietenii lui Blaine au spus că da, iar pentru ei „conservator” 
este cea mai groaznică insultă. 


El râsese, dorindu-și să fi fost acolo cu cei „câţiva prieteni”, şi îşi dorise ca 
acel copil imaginar să fie al lui, acel copil conservator bine-crescut. Îi 
spusese: 

— Fiica ta va împlini 18 ani şi își va vopsi părul mov. 

Şi ea răspunsese: 

— Da, dar până atunci o voi fi dat deja afară din casă. 

Pe aeroportul din Abuja, la întoarcerea în Lagos, s-a gândit să meargă mai 
bine către terminalul de plecări internaţionale, să-și cumpere bilet către o 
destinație improbabilă, cum ar fi Malabo. Apoi a simţit un ușor dispreţ de 
sine, pentru că nu avea, bineînţeles, să o facă; în schimb, avea să facă ce se 
aştepta de la el să facă. Se îmbarca în zborul către Lagos când a sunat Kosi. 

— Decolezi la timp? Nu uita că îl scoatem în oraș pe Nigel de ziua lui, a 
ZIS ea. 

— Bineînţeles că n-am uitat. 

O pauză la celălalt capăt al firului. Obinze o repezise. 

— Îmi pare rău, a spus. Am o durere ciudată de cap. 

— Dragul meu, ndo. Știu că eşti obosit, a zis ea. Ne vedem în curând. 

A închis şi s-a gândit la ziua când fetiţa lor, Buchi cea cu părul cârlionţat, 
se născuse la spitalul Woodlands din Houston, cum Kosi s-a întors către el, în 
timp ce Obinze se chinuia să-şi pună mănușile de latex, şi i-a spus, cerându-și 
cumva scuze: „Dragul meu, data viitoare o să fie băiat”. Fusese şocat. Își 
dăduse seama că ea nu îl cunoştea. Nu îl cunoștea absolut deloc. Nu știa că 
sexului copilului nu conta pentru el. Și a simţit un uşor dispreţ față de ea, 
pentru că îşi dorea un băiat fiindcă trebuia să își dorească un băiat şi pentru că 
era în stare să spună, după ce de-abia adusese pe lume primul lor copil: „Data 
viitoare o să fie băiat”. Poate că ar fi trebuit să vorbească mai mult cu ea 
despre bebeluşul pe care îl aşteptau și despre toate celelalte lucruri, fiindcă, 
deşi împărtăşeau sunete plăcute și tăceri confortabile şi erau buni prieteni, nu 
vorbeau cu adevărat. Dar el nu încercase niciodată pentru că întrebările lui 
despre viaţă erau cu totul altele decât ale ei. 

A ştiut asta de la început, o simţise încă de prima dacă când stătuseră de 
vorbă, după ce un prieten le făcuse cunoștință la o nuntă. Ea era într-o rochie 
de domnişoară de onoare din satin fuchsia, cu un decolteu generos care-i 
dezvăluia un bust de la care el nu-şi putea lua ochii, iar cineva ţinea un 
discurs, descriind-o pe mireasă ca pe o „femeie plină de virtute”, la care Kosi 
încuviinţase din cap cu înflăcărare şi îi șoptise: „E într-adevăr o femeie plină 
de virtute”. Îl surprinsese că ea putea folosi cuvântul „virtute” fără cea mai 


mică urmă de ironie, ca în articolele prost scrise din secțiunea pentru femei a 
ziarelor de weekend. Soţia ministrului este o gospodină plină de virtute. 
Totuşi, o dorise, o vânase cu o voinţă acerbă. Nu văzuse niciodată o femeie 
cu un unghi atât de perfect al pomeţilor, care îi făcea întregul chip să pară atât 
de viu, atât de arhitectural. Pe de altă parte, era recent îmbogăţit și recent 
dezorientat: azi era falit şi stătea în apartamentul verișoarei sale, iar mâine 
avea milioane de naira în cont. Kosi a devenit o bornă a acelei realități. Dacă 
ar fi putut fi cu ea, atât de extraordinar de frumoasă și totuși atât de comună și 
previzibilă, și domestică, şi devotată, atunci poate că viaţa ar fi început să 
pară într-adevăr că-i aparține. Ea s-a mutat la el din apartamentul în care 
stătea cu o prietenă şi și-a aranjat sticluțele de parfum pe comodă, arome 
citrice, pe care a ajuns să le asocieze cu acasă, și stătea în BMW-ul lui ca și 
cum ar fi fost dintotdeauna al lui și sugera vacanțe în străinătate, ca și cum lui 
îi fusese dintotdeauna la îndemână să călătorească, iar când făceau duș 
împreună, îl freca bine de tot cu un burete aspru, până ce Obinze se simţea 
renăscut. Până când a ajuns să se simtă stăpân pe noua lui viață. Ea nu îi 
împărtășea pasiunile, era o persoană prozaică şi nu citea, era mai degrabă 
mulțumită decât curioasă în privința lumii, și totuşi îi era recunoscător, se 
simţea norocos să fie cu ea. Apoi, ea i-a spus că rudele ei o tot întreabă ce 
intenții avea. 

— Mă întreabă toţi continuu, a zis şi a subliniat „toţi”, pentru a se exclude 
din zarva maritală. 

Și-a dat seama şi i-a displăcut manipularea ei. Totuşi, s-a căsătorit cu ea. 
Oricum locuiau împreună și nu era nefericit, aşa că și-a imaginat că soția lui 
va dobândi, cu timpul, o anumită consistență. După patru ani, asta nu se 
întâmplase decât fizic, într-un fel care lui i se părea că o făcea și mai 
frumoasă, mai proaspătă, cu şolduri şi sâni mai conturaţi, ca o plantă de 
apartament bine udată. 

e 

Pe Obinze l-a amuzat că Nigel hotărâse să se mute în Nigeria, în loc să 
vină doar de fiecare dată când Obinze avea nevoie să-l prezinte pe managerul 
general alb. Banii nu erau puţini, Nigel putea acum să ducă în Essex genul de 
viaţă pe care nu şi-ar fi putut-o imagina înainte, dar ei voia să locuiască în 
Lagos, cel puţin pentru o vreme. Și astfel a început aşteptarea amuzată a lui 
Obinze ca Nigel să se sature de supă de piper și cluburi de noapte și de băute 
în coşmeliile de pe Kuramo Beach. Dar Nigel nu pleca nicăieri, locuia în 
apartamentul său din Ikoyi cu o menajeră și câinele lui. Nu mai spunea 


„Lagos e un oraş atât de fermecător” și se plângea mai vocal de trafic şi până 
la urmă încetase să se mai smiorcăie după fosta iubită, o fată din Benuie 
frumoasă şi prefăcută, care îl părăsise pentru un om de afaceri înstărit din 
Liban. 

— Individul e complet chel, îi zisese Nigel lui Obinze. 

— Problema cu tine, prietene, este că iubeşti prea ușor şi prea mult. Se 
vedea de la o poştă că fata aia e falsă și că e permanent în căutarea unei 
partide mai bune, îi spusese Obinze. 

— Nu spune „partide mai bune” pe tonul ăsta, prietene! îi răspunsese 
Nigel. 

Acum o întâlnise pe Ulrike, o femeie cu faţă îngustă şi colțţuroasă și cu un 
trup de băieţandru, care lucra la o ambasadă și părea hotărâtă să îşi croiască 
drum prin diplomaţia nigeriană. La cină, și-a şters tacâmurile cu șervetul 
înainte să mănânce. 

— În ţara ta nu faci asta, nu-i așa? a întrebat-o Obinze sec. 

Nigel l-a săgetat uluit cu privirea. 

— Ba chiar o fac, a spus Ulrike, privindu-l fix pe Obinze. 

Kosi l-a bătut cu mâna pe coapsă, ca să-l potolească, ceea ce l-a scos din 
sărite. Și Nigel îl scotea din sărite, vorbind dintr-odată despre locuinţele 
urbane pe care Obinze plănuia să le construiască și despre cât de interesant 
era proiectul noului arhitect. O încercare timidă de a pune punct conversaţiei 
lui Obinze cu Ulrike. 

— Planul interior e fantastic, m-a dus cu gândul la unele dintre fotografiile 
acelor mansarde luxoase din New York. 

— Nigel, nu voi folosi acel proiect. Bucătăria deschisă nu funcționează 
pentru nigerieni, și noi ne adresăm nigerienilor pentru că vrem să vindem, nu 
să închiriem. Bucătăriile deschise sunt pentru expaţi, iar expaţii nu cumpără 
proprietăţi aici. 

Îi spusese deja lui Nigel de mai multe ori că mâncarea nigeriană nu e deloc 
estetică, cu toate sosurile şi condimentele ei, și că nigerienii preferă să etaleze 
produsul final, nu procesul. 

— Gata cu discuţiile despre muncă! a zis Kosi ciripitoare. Ulrike, ai gustat 
vreo mâncare nigeriană? 

Obinze s-a ridicat brusc şi s-a dus la baie. A sunat-o pe Ifemelu și a simţit 
cum îl cuprinde o furie incontrolabilă că ea continua să nu-i răspundă. A 
învinuit-o. A învinuit-o pentru că îl transformase într-o persoană care nu-și 
putea controla sentimentele. 


— Ce s-a întâmplat, prietene? a spus Nigel intrând în baie. Obrajii îi erau 
aprinși, ca de fiecare dată când bea alcool. 

Obinze stătea lângă chiuvetă cu telefonul în mână, simțindu-se din nou 
stors de energie. Voia să îi spună lui Nigel, era poate unicul prieten în care 
avea încredere totală, dar Nigel o plăcea pe Kosi. „E femeie în toată puterea 
cuvântului, prietene”, îi spusese el odată, iar în privirea lui văzuse dorul 
tandru şi îndurerat al unui bărbat pentru ceea ce îi era inaccesibil. Nigel l-ar fi 
ascultat, dar nu l-ar fi înţeles. 

— Îmi cer scuze, nu ar fi trebuit să fiu nepoliticos cu Ulrike, a zis Obinze. 
Sunt doar obosit. Cred că mă doboară malaria. 

În acea noapte, Kosi s-a băgat în pat lângă el, oferindu-i-se. Nu era dorință 
în felul în care îl mângâia pe piept și își cobora mâna până la penis, ci o 
dăruire solemnă. Cu câteva luni în urmă, spusese că voia să înceapă serios „să 
încerce pentru un fiu”, nu spusese „să încerce pentru un al doilea copil”, 
spusese „să încerce pentru un fiu”, și acesta era genul de lucru pe care îl 
învăţa la biserică. Cuvântul rostit are putere. Revendică-ţi miracolul. Îşi 
amintea cum, după ce încercaseră câteva luni să rămână însărcinată prima 
dată, începuse să spună cu o justeţe posomorâtă: „Toate prietenele mele care 
au avut o viaţă grea sunt însărcinate”. 

După ce s-a născut Buchi, Obinze acceptase o slujbă de mulţumire la 
biserica lui Kosi, o sală ticsită de oameni îmbrăcaţi de gală, oameni care erau 
prietenii lui Kosi, din acelaşi aluat ca ea. Și îi considerase o mare de brute 
banale, niște brute banale aplaudând și legănându-se, toate docile și placide în 
fața pastorului în haine de firmă. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? a întrebat Kosi, când el a rămas flasc în 
mâna ei. Te simţi bine? 

— Sunt doar obosit. 

Îşi acoperise părul cu o plasă neagră, iar pe față își aplicase o cremă 
mentolată care lui îi plăcuse mereu. S-a întors cu spatele la ea. Se întorcea cu 
spatele din prima zi în care o sărutase pe Ifemelu. Nu ar fi trebuit să le 
compare, dar o făcea. Ifemelu îi cerea lucruri. Spunea „Nu, nu termina încă, 
te omor dacă termini” sau „Nu, iubitule, nu te mişca”, şi apoi se mișca ritmul 
în ei, iar când în sfârşit se arcuia și lăsa să-i scape un țipăt ascuţit, el se simţea 
împlinit că o satisfăcuse. Se aștepta să fie satisfăcută, dar Kosi, nu. Kosi îi 
primea întotdeauna atingerile complezentă, iar uneori Obinze şi-l imagina pe 
pastorul ei spunându-i că o soţie trebuie să facă sex cu soţul ei, chiar dacă n- 
are chef, altfel soţul va găsi mângâiere în braţele vreunei Izabele. 


— Sper că nu te îmbolnăveșşti, a zis ea. 

— Sunt OK. 

În mod normal, ar fi luat-o în braţe, masându-i uşor spatele până când ea 
ar fi adormit. Dar acum nu se simţea în stare să o facă. În ultimele săptămâni 
încercase de multe ori să-i spună despre Ifemelu, dar ceva îl oprise. Ce i-ar fi 
putut spune? Ar fi sunat ca într-un film prost. Sunt îndrăgostit de altă femeie. 
Am pe altcineva. Te părăsesc. Părea bizar că aceste cuvinte ar putea fi rostite 
în afara unui film sau a paginilor unei cărți. Kosi l-a luat în braţe. S-a 
desprins uşor şi a mormăit ceva despre cum îl supăra stomacul, și s-a dus la 
toaletă. Fa pusese pe bazinul de la toaletă un nou potpuriu, un amestec de 
frunze şi seminţe uscate într-un bol mov. Aroma prea puternică de lavandă l-a 
sufocat. A golit bolul în toaletă și a simţit instantaneu cum îl cuprind 
remușcările. Intenţiile ei fuseseră bune. Până la urmă, nu știa că aroma prea 
puternică de lavandă îi va displăcea atât de mult. 

— Ifemelu e în oraş. Am băut ceva cu ea, i-a spus când a venit acasă, 
prima oară când s-a întâlnit cu Ifemelu la Jazzhole. 

— A, iubita ta din studenţie, zisese Kosi, cu o indiferenţă atât de pregnantă 
încât el nu o crezuse întru totul. 

De ce îi spusese? Poate fiindcă bănuise chiar de atunci cât de puternice îi 
erau sentimentele şi voia să o pregătească, să îi spună în etape. Dar cum putea 
să nu observe că el se schimbase? Cum putea să nu-i citească pe chip? Sau în 
faptul că petrecea atât de mult timp singur în birou și că ieşea atât de mult în 
oraş, şi că se întorcea atât de târziu? Sperase, în mod egoist, că toate acestea 
ar fi putut-o îndepărta, ar fi putut-o provoca. Dar ea încuviința mereu dând 
din cap, superficial și ascultător, când el îi spunea că fusese la club. Sau la 
Okwudiba. O dată, îi zisese că încă se zbătea să încheie acel contract dificil 
cu noii proprietari arabi ai Megatelului, şi spusese „contract” nonșalant, ca şi 
cum ea ştia deja despre ce era vorba, şi Kosi scosese nişte sunete vagi, 
încurajatoare. Dar el nici măcar nu era implicat în afacerea cu Megatel. 

e 

A doua zi dimineaţă s-a trezit obosit, cu mintea sufocată de o mare tristeţe. 
Kosi se trezise deja şi îşi făcuse baie, acum stătea în fața măsuței ei de 
toaletă, plină de creme şi poţiuni atât de atent aranjate încât uneori își imagina 
că îşi strecoară mâinile sub măsuţă și o răstoarnă, doar ca să vadă cum s-ar 
împrăştia toate. 

— Nu mi-ai mai făcut omletă de mult, Zet, a zis ea, apropiindu-se să îl 
sărute când a văzut că s-a trezit. 


Aşa că i-a făcut omletă și s-a jucat cu Buchi în sufragerie, iar după ce 
fetiţa a adormit, a citit ziarele, cu mintea încă învăluită în acea tristeţe. 
Ifemelu tot nu-i răspundea la telefon. A urcat la etaj, în dormitor. Kosi făcea 
curăţenie într-un dulap. O grămadă de pantofi, cu tocuri şi barete, zăcea pe 
podea. Obinze s-a oprit în ușă şi a spus încet: 

— Nu sunt fericit, Kosi. Iubesc pe altcineva. Vreau să divorțez. Voi avea 
grijă ca ţie și lui Buchi să nu vă lipsească nimic. 

— Poftim? Ea s-a întors şi l-a privit cu ochi goi. 

— Sunt nefericit. Sunt îndrăgostit de altcineva. Voi avea grijă de voi... 

Nu plănuise să o spună așa, dar nici nu se gândise ce să spună. Ea și-a 
ridicat mâna, cu palma deschisă către el, pentru a-l face să se oprească din 
vorbit. Taci, spunea mâna ei. Taci. Și l-a iritat că nu voia să știe mai multe. 
Palma ei era palidă, aproape diafană, și îi putea vedea întretăierea albăstruie a 
venelor. Kosi și-a coborât mâna. Apoi, lent, a căzut în genunchi. Era o 
mișcare uşoară pentru ea, fiindcă o făcea adesea când se ruga, în camera cu 
televizorul, cu menajera și dădaca sau oricine altcineva era în preajmă. 

— Buchi, şşt, spunea ea printre cuvintele rugăciunii, în timp ce Buchi își 
continua gânguritul de copil și chițăia mereu la final, cu o voce înaltă ca de 
oboi: „Amin!” 

Când Buchi spunea „Amin!” cu acea delectare, cu acel elan, Obinze se 
temea că va ajunge o femeie care, prin acel cuvânt, „amin”, va strivi 
întrebările pe care voia să le pună lumii. lar acum Kosi căzuse în genunchi în 
faţa lui, şi el nu voia să înţeleagă ce face. 

— Obinze, avem o familie, a zis Kosi. Avem un copil. Are nevoie de tine. 
Eu am nevoie de tine. Trebuie să păstrăm această familie unită. 

Îl implora să nu plece, iar el își dorea să fi fost mai degrabă furioasă. 

— Kosi, iubesc o altă femeie. Urăsc să te rănesc astfel şi... 

— Nu e vorba despre o altă femeie, Obinze, a spus Kosi, ridicându-se în 
picioare, cu vocea şi privirea oțelite. E vorba despre a păstra această familie 
unită! Ai făcut un jurământ în faţa lui Dumnezeu. Eu am făcut un jurământ în 
faţa lui Dumnezeu. Sunt o soţie bună. Avem o căsnicie. Crezi că poţi pur şi 
simplu să distrugi această familie pentru că fosta ta iubită s-a întors în oraș? 
Ştii ce înseamnă să fii un tată responsabil? Ai o responsabilitate față de 
copilul ăsta! Ceea ce faci astăzi îi poate distruge viaţa! Și totul pentru că fosta 
ta iubită s-a întors din America? Pentru că ai făcut sex acrobatic care ţi-a 
amintit de studenție? 

Obinze a făcut un pas înapoi. Deci ştia. S-a dus în biroul lui și a încuiat 
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ușa. O detesta pe Kosi, pentru că ştiuse în tot acel timp şi se prefăcuse că nu 
ştie, dar şi pentru mâzga de umilință care-i strângea acum stomacul. inuse 
un secret care nici măcar nu era secret. Îl apăsa o vină groasă, stratificată, 
vină nu doar pentru că își dorea acum să o părăsească pe Kosi, ci și pentru că 
se căsătorise cu ea de la bun început. Nu putea să o ia de nevastă, ştiind prea 
bine că nu ar fi trebuit, şi acum, când aveau un copil, s-o părăsească. Ea era 
hotărâtă să rămână căsătorită, măcar atât îi datora, să rămână căsătoriţi. L-a 
cuprins panica la gândul de a rămâne căsătoriţi; fără Ifemelu, viitorul se 
contura ca o monotonie nesfârşită și amară. Apoi şi-a spus că se comportă 
ridicol și teatral. Trebuia să se gândească la fiica lui. Și, totuși, când s-a rotit 
în scaun să caute o carte în bibliotecă, s-a simţit ca şi cum deja plecase. 
. 

Pentru că se retrăsese în birou și dormise pe canapea, fiindcă nu îşi mai 
spuseseră niciun alt cuvânt, s-a gândit că a doua zi Kosi nu-și va dori să 
meargă la botezul copilului lui Ahmed, prietenul lui. Dar în acea dimineaţă, 
Kosi a pregătit, pe patul lor, fusta ei lungă de dantelă albastră, caftanul lui 
albastru senegalez și, între ele, rochiţa înfoiată de catifea albastră a lui Buchi. 
Nu mai făcuse asta niciodată, să asorteze hainele întregii familii. Când a 
coborât, a văzut că făcuse clătite, din acelea pufoase, care îi plăceau lui, şi le 
aşezase pe masă la micul dejun. Buchi vărsase niște Ovaltine pe masă. 

— Mă tot sună în ultima vreme Hezekiah, a zis Kosi visătoare despre 
vărul lui din Awka, care suna doar când voia bani. Mi-a scris să-mi spună că 
nu dă de tine. Nu știu de ce se preface că nu ştie că îi ignori apelurile. 

Ce ciudat să spună tocmai ea asta, să vorbească despre prefăcătoria lui 
Hezekiah, în timp ce ea însăşi se prefăcea; i-a pus cubuleţe de ananas 
proaspăt pe farfurie, ca şi cum nu se întâmplase nimic cu o seară înainte. 

— Dar ar trebui să faci ceva pentru ei, oricât de puţin, altfel nu te va lăsa 
în pace, a zis ea. 

„A face ceva pentru el” însemna să îi dea bani și, brusc, Obinze a urât 
obiceiul celor de descendență igbo de a recurge de fiecare dată când vorbeau 
despre bani la eufemisme, la referințe indirecte, la ocolișuri, în loc de cereri 
oneste. Găseşte ceva pentru unul. Fă ceva pentru altul. Îl scotea din minți. I se 
părea o laşitate, mai ales pentru un popor altfel usturător de direct. Lașul 
dracului, îi spusese Ifemelu. Era o lașitate chiar şi în mesajele și telefoanele 
pe care i le dădea, ştiind că nu-i va răspunde; s-ar fi putut duce la ușa ei, chiar 
dacă ea nu i-ar fi spus altceva decât să plece. Şi era o laşitate în faptul că nu îi 
spunea din nou lui Kosi că voia să divorțeze, în faptul că accepta comoditatea 


refuzului lui Kosi. Ea a luat o felie de ananas din farfuria lui şi a mâncat-o. 
Era sigură pe ea, concentrată, calmă. 

— Ține-l pe tati de mână, i-a spus ea lui Buchi când au ajuns la Ahmed în 
acea după-amiază. 

Voia să reinstaureze normalitatea prin pură voinţă. Voia să păstreze o 
căsnicie prin pură voinţă. Avea în mână un cadou ambalat în hârtie argintie, 
pentru copilul lui Ahmed. În mașină, îi spusese ce era, dar el deja uitase. 
Grădina verde și îngrijită era plină de baldachine şi mese și, în spate, se 
întrezărea promisiunea unei piscine. O formaţie cânta live. Doi clovni alergau 
de colo-colo. Copiii dansau şi ţipau. 

— E aceeaşi formaţie pe care am avut-o şi noi la petrecerea lui Buchi, a 
șoptit Kosi. 

Ea îşi dorise o mare petrecere de ziua lui Buchi, și în acea zi Obinze 
levitase distant, simțind o bulă de aer între el și petrecere. Când maestrul de 
ceremonii a spus „noul tătic”, fusese surprins să-şi dea seama că se referea la 
el, că el era într-adevăr noul tată. Că era tată. 

Soţia lui Ahmed, Sike, îl îmbrăţișa, ciupind-o pe Buchi de obraji, cu 
oamenii adunându-se în jurul lor, cu aerul greu de râsete. Au admirat nou- 
născutul, adormit în braţele bunicii cu ochelari. lar Obinze și-a dat seama cu 
stupoare că în urmă cu câţiva ani mergeau la nunţi, acum la botezuri, iar în 
curând aveau să fie înmormântări. Aveau să moară. Aveau să moară cu toții 
după ce se vor fi târât prin vieţi nici fericite, nici nefericite. A încercat să 
alunge umbra întunecată care-l învăluia. Kosi s-a dus cu Buchi la grupul de 
femei și copii de lângă ușa de la sufragerie, acolo jucau ceva într-un cerc în 
mijlocul căruia era un clovn cu buze roşii. Obinze și-a privit fiica, i-a privit 
mersul stângaci, bentiţa albastră cu flori de mătase din părul des, felul în care 
privea implorator spre Kosi, cu o expresie ce-i amintea de mama lui. Nu 
putea suporta gândul că Buchi ar fi putut creşte disprețuindu-l, că i-ar fi putut 
lipsi ceea ce ar fi trebuit să reprezinte el pentru ea. Dar nu ar fi trebuit să 
conteze dacă o părăsea sau nu pe Kosi, ci cât de des o vedea pe Buchi. Până 
la urmă, ar fi trăit în Lagos și s-ar fi asigurat că o vede cât de mult ar fi putut. 
Mulţi au crescut fără tată. El însuși crescuse așa, deşi avusese mereu spiritul 
consolator al tatălui său, idealizat, încremenit în amintiri vesele din copilărie. 
De când se întorsese Ifemelu, se surprinsese încercând să afle poveşti despre 
bărbaţi care îşi părăsiseră soțiile, căutând un final fericit și copii mai 
mulțumiți cu părinţi despărțiți decât căsătoriţi și nefericiți. Dar majoritatea 
poveștilor erau despre copii cu resentimente, întristaţi de divorţ, copii care îşi 


doriseră ca părinții să rămână împreună, chiar dacă erau nefericiți. O dată, la 
club, s-a bucurat să-l audă pe un tânăr povestindu-le unor prieteni despre 
divorțul părinţilor săi şi cât de uşurat se simţise, pentru că nefericirea lor 
fusese pentru el de nesuportat. 

— Căsnicia lor stătea în calea oricărei bucurii și partea cea mai groaznică 
e că nici măcar nu se certau. 

— Exact! spusese Obinze, din capătul celălalt al barului, atrăgând priviri 
ciudate din partea tuturor. 

Încă le privea pe Kosi și pe Buchi vorbind cu clovnul cu buze roşii, când a 
sosit Okwudiba. 

— Zet! 

S-au îmbrățișat, s-au bătut pe spate. 

— Cum a fost în China? a întrebat Obinze. 

— Chinezii ăştia sunt foarte vicleni. Ştii că idioţii care au lucrat anterior la 
proiect semnaseră o grămadă de contracte aberante cu chinezii. Am vrut să 
refacem câteva, dar chinezii aceia veneau câte 50 la întâlnire și aduceau tot 
felul de hârtii şi ziceau: „Semnează aici, semnează aici!” Te epuizează cu 
negocierea până îţi iau și banii și portofelul. Okwudiba a râs. Hai să mergem 
sus. Am auzit că Ahmed are acolo nişte sticle de Dom Perignon. 

Sus, în ceea ce părea a fi sufrageria, draperiile burgund grele erau trase, 
obturând lumina, şi un candelabru elaborat și strălucitor, ca un tort de nuntă 
din cristale, atârna din mijlocul tavanului. Bărbaţi stăteau în jurul mesei mari 
de stejar ticsite cu sticle de vin şi tării, şi farfurii cu orez şi carne, şi salate. 
Ahmed intra și ieșea, dându-i instrucţiuni celei care servea, trăgând cu 
urechea la discuţii, participând cu câte-o replică. 

— Celor înstăriți nu le pasă cu adevărat de trib. Dar cu cât cobori mai 
mult, cu atât tribul contează mai mult, zicea el când Obinze şi Okwudiba au 
intrat. 

Lui Obinze îi plăcea natura sardonică a lui Ahmed. Închiriase acoperișuri 
în puncte strategice din Lagos chiar când companiile de telefonie mobilă 
intrau pe piaţă, şi acum le subînchiria pentru relee, obținând astfel ceea el 
numea sarcastic „singurii bani curaţi” câștigați uşor în această ţară. 

Obinze a dat mâna cu bărbaţii, pe majoritatea îi ştia, întrebând-o pe cea 
care servea, o tânără care-i pusese în față un pahar cu vin, dacă nu-i putea 
aduce mai degrabă o Cola. Alcoolul l-ar fi afundat și mai adânc în mlaştina 
propriilor gânduri. A ascultat ce se vorbea în jur, glumele, împunsăturile, 
toate cele spuse şi respuse. Apoi au început, aşa cum știa că invariabil o vor 


face, să critice guvernul: bani furaţi, contracte neduse la termen, 
infrastructura lăsată de izbelişte. 

— Uite ce e, e foarte greu să fii un funcţionar public cinstit în ţara asta. 
Totul e făcut ca să furi. Și cel mai rău e că cei din jur vor să furi. Rudele vor 
să furi, prietenii vor să furi, a spus Olu. 

Era slab și șleampăt, avea acea aroganță lejeră care venea la pachet cu 
averea moştenită, cu numele de familie faimos. Odată, se pare că i se oferise 
o poziţie într-un minister și, conform legendei urbane, el răspunsese: „Dar nu 
pot locui în Abuja, acolo nu e apă, nu pot supravieţui fără bărcile mele”. Olu 
tocmai divorțase de soţia sa, Morenike, prietena lui Kosi din facultate. Până 
atunci o tachinase frecvent pe Morenike, care era doar uşor durdulie, în 
legătură cu slăbitul, cu faptul că trebuia să-i menţină interesul păstrându-se în 
formă. În timpul divorţului, ea descoperise o arhivă de fotografii pornografice 
pe computerul de acasă, toate cu femei obeze, cu colaci de grăsime pe braţe şi 
burţi, şi trăsese concluzia de aici, iar Kosi fusese de acord, că Olu avea o 
problemă spirituală. 

— De ce trebuie ca totul să fie o problemă spirituală? Omul are un fetiş, îi 
spusese Obinze lui Kosi. 

Acum se surprindea privindu-l pe Olu cu un amuzament straniu, nu puteai 
şti niciodată ce zace în oameni. 

— Problema nu este că funcţionarii publici fură, problema este că fură 
prea mult, a spus Okwudiba. Uită-te la toți guvernatorii. Pleacă din statul lor 
şi vin în Lagos să cumpere tot pământul și nu se vor atinge de el până nu ies 
din funcţie. Acesta e motivul pentru care nimeni nu-și permite să cumpere 
pământ. 

— E adevărat! Speculatorii de terenuri nu fac decât să strice piaţa. Și 
speculatorii sunt cei din guvern. Avem probleme grave în ţara asta, a zis 
Ahmed. 

— Dar nu e vorba numai de Nigeria. Există speculatori de terenuri peste 
tot în lume, a spus Eze. 

Era cel mai bogat bărbat din încăpere, proprietarul unor puțuri de petrol şi, 
ca majoritatea nigerienilor înstăriți, era lipsit de griji, un om inconștient de 
fericit. Colecţiona artă și le spunea tuturor că o făcea. Îi amintea lui Obinze 
de mătușşica Chinelo, prietena mamei sale și profesoară de literatură, care se 
întorsese după o scurtă ședere la Harvard şi îi spusese acesteia în timp ce luau 
cina la ei în sufragerie: 

— Problema este că avem o burghezie foarte înapoiată în ţara asta. Au 


bani, dar au nevoie să se rafineze. Trebuie să înveţe despre vin. 

lar mama lui răspunsese cu blândeţe: 

— Există multe feluri de a fi sărac pe lume, dar, din ce în ce mai mult, 
pare că există unul singur de a fi bogat. 

Mai târziu, după ce mătușşica Chinelo plecase, mama lui spusese: „Ce 
ridicol! De ce ar trebui să înveţe despre vin?” Iar asta îl frapase pe Obinze, 
„trebuie să înveţe despre vin”, şi, într-un fel, îl și dezamăgise, pentru că o 
plăcuse mereu pe mătușica Chinelo. Și-a imaginat pe cineva spunându-i lui 
Eze ceva asemănător, „trebuie să colecţionezi artă, trebuie să înveţi despre 
artă”, aşa că omul se îndreptase către artă cu zelul unui interes inventat. De 
fiecare dată când Obinze îl vedea pe Eze și îl auzea vorbind împiedicat despre 
colecţia sa, era tentat să-i sugereze să o doneze pe toată și să scape de-o grijă. 

— Preţurile terenurilor nu sunt o problemă pentru oameni ca tine, Eze, a 
spus Okwudiba. 

Eze a râs, un râs de încuviințare mândră. Își dăduse jos sacoul roşu și îl 
pusese pe spătarul scaunului. De dragul stilului, cocheta cu dandismul, purta 
mereu culori primare și cataramele curelei erau mereu mari și proeminente, 
ca nişte dinţi de iepure. 

— Ştiţi că şoferul meu a luat testul WAEC, spunea Mekkus, din celălalt 
capăt al mesei, dar zilele trecute i-am spus să îmi scrie o listă și nu poate scrie 
niciun cuvânt! Nu ştie cum se scrie „băiat” sau „pisică”! Minunat! 

— Apropo de șoferi, un prieten îmi spunea zilele trecute că șoferul lui este 
un homosexual economic, omul merge după bărbaţi care îi dau bani, iar acasă 
are o soție și copii, a zis Ahmed. 

— Homosexual economic! a repetat cineva stârnind hohotele tuturor. 

Charlie Bombay părea în mod deosebit amuzat. Avea o față aspră și 
brăzdată de cicatrici, genul de bărbat care se simţea cel mai în elementul său 
într-o haită de bărbaţi zgomotoși, mâncând carne piperată, bând bere și 
privind un meci al lui Arsenal. 

— Zet, eşti foarte tăcut azi, a spus Okwudiba, acum la al cincilea pahar de 
şampanie. Aru adikwa? 

— Sunt bine, a ridicat Obinze din umeri. Doar obosit. 

— Dar Zet e mereu tăcut, a spus Mekkus. El e un gentleman. O fi din 
pricină că a venit aici să stea cu noi? Omul citeşte Shakespeare și poezie. Un 
englez ca la carte. 

Mekkus a râs zgomotos la propria non-glumă. În facultate fusese un geniu 
în electronică, reparând CD-playere care erau considerate cauze pierdute și 
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avusese primul computer pe care Obinze îl văzuse vreodată. Absolvise ş 
plecase în America, de unde se întorsese la scurt timp, foarte pe ascuns ș 
foarte înstărit de pe urma a ceea ce mulți spuneau că fusese o fraudă colosală 
cu carduri de credit. Casa lui era înțesată de camere CCTV, agenţii lui de 
pază aveau arme automate. lar acum, la cea mai mică menţiune a Americii, 
spunea: „Ştii că nu mai pot intra în America după ce-am făcut acolo”, parcă 
pentru a contracara zvonurile șoptite în jurul său. 

— Da, Zet este un gentleman adevărat, a zis Ahmed. Vă puteţi imagina că 
Sike mă întreba dacă nu cunosc pe cineva ca Zet pe care să-l prezinte surorii 
ei? l-am spus: în loc să cauţi pe cineva ca mine pentru sora ta, tu cauţi pe 
cineva ca Zet! Închipuiţi-vă! 

— Nu, Zet nu este tăcut pentru că e un gentleman, a spus Charlie Bombay, 
în maniera sa domoală, cu accentul său igbo gros care adăuga silabe 
suplimentare cuvintelor, acum la jumătatea unei sticle de coniac pe care o 
aşezase teritorial în faţa lui. Este pentru că nu vrea ca nimeni să ştie cât de 
mulți bani are! 

Au râs. Obinze și-l imaginase mereu pe Charlie Bombay ca pe cineva care 
îşi bătea soţia. Nu avea niciun motiv să se gândească astfel la el, nu ştia nimic 
despre viaţa lui personală, nu îi văzuse niciodată soţia. Și, totuși, de fiecare 
dată când îl vedea pe Charlie Bombay, şi-l imagina lovind-o cu o curea 
groasă de piele. Părea violent acel bărbat puternic, ţanţoș, acel don care 
plătise pentru campania guvernatorului din statul său, iar acum avea monopol 
asupra fiecărei afaceri din acel stat. 

— Nu-l băgaţi în seamă pe Zet, el crede că nu știm că deţine jumătate din 
pământul din Lekki, a spus Eze. 

Obinze a chicoti de complezenţă. Și-a scos telefonul și i-a trimis rapid un 
mesaj lui Ifemelu: Te rog vorbește cu mine. 

— Nu ne-am cunoscut, eu sunt Dapo, a zis bărbatul care stătea de partea 
cealaltă a lui Okwudiba, întinzându-se să-i strângă entuziast mâna lui Obinze, 
ca şi cum acesta abia venise pe lume. 

Obinze i-a strâns mâna apatic. Charlie Bombay îi menţionase averea, și el 
devenise brusc interesant pentru Dapo. 

— Și tu faci afaceri cu petrol? 

— Nu, a spus Obinze scurt. 

Auzise mai devreme frânturi din conversaţia lui Dapo, faptul că lucra în 
consultanță petrolieră, că avea copiii în Londra. Era probabil unul dintre acei 
oameni care își instalau nevasta și odraslele în Anglia pentru a se întoarce 
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apoi în Nigeria să facă bani. 

— Tocmai spuneam că nigerienii care nu contenesc să se plângă de 
companiile de petrol nu înțeleg că această economie s-ar prăbușşi fără ele, a 
zis Dapo. 

— Trebuie să fii foarte confuz dacă ai impresia că aceste companii 
petroliere ne fac o favoare, a spus Obinze. 

Okwudiba i-a aruncat o privire uluită, răceala tonului cu care vorbise nu îi 
stătea în fire. 

— Guvernul nigerian, a continuat Obinze, finanţează practic industria 
petrolieră cerându-le acţionarilor companiilor să majoreze fondurile, iar 
societățile mari plănuiesc oricum să se retragă din extracţiile continentale. 
Vor să le lase chinezilor și să se concentreze exclusiv pe extracţiile maritime. 
E ca o economie paralelă, păstrează operaţiunile de extracție maritimă, 
investesc numai în echipament de înaltă tehnologie, pompează petrol de la 
mii de kilometri adâncime. Fără angajaţi locali. Muncitorii sunt aduși cu 
avionul din Houston și Scoţia. Deci nu, nu ne fac o favoare. 

— Da! a spus Mekkus. Și sunt toți o apă şi-un pământ. Toţi acei instalatori 
subacvatici şi scafandri de adâncime și oameni care știu cum să repare roboții 
de mentenanţă subacvatici. Toţi o apă şi-un pământ. Îi vezi în salonul de 
aşteptare de la British Airways. Au stat pe platformă fără alcool timp de o 
lună şi până să ajungă la aeroport sunt deja beţi mangă și se fac de râs în 
timpul zborului. Verișoara mea era însoțitoare de bord şi mi-a spus că se 
ajunsese într-un punct în care companiile aeriene erau nevoite să-i oblige pe 
oamenii ăştia să semneze contracte prin care se angajau să nu bea, altfel nu îi 
lăsau să zboare. 

— Dar Zet nu merge cu British Airways, aşa că n-ar avea de unde să ştie, 
a zis Ahmed. 

Râsese odată de refuzul lui Obinze de a zbura cu ei, fiindcă, la urma 
urmei, cu British Airways zburau băieţii serioși. 

— Când eram un oarecare şi zburam la clasa economică, cei de la British 
Airways m-au tratat ca pe un căcat, a spus Obinze. 

Bărbaţii au râs. Obinze spera ca telefonul să-i vibreze, şi speranţa asta îl 
măcina. 

— Trebuie să merg la toaletă, a spus şi s-a ridicat. 

— E jos, a spus Mekkus. 

Okwudiba l-a urmat afară. 

— Mă duc acasă, a spus Obinze. Doar să le găsesc pe Kosi și pe Buchi. 


— Zet, o gini? Ce este? Eşti doar obosit? 

Stăteau lângă scara în spirală, cu balustradă ornamentată. 

— Ştii că Ifemelu s-a întors, a spus Obinze, şi doar pronunţându-i numele 
a simţit în el o căldură. 

— Știu. Okwudiba voia să spună că știa mai multe. 

— E serios. Vreau să mă căsătoresc cu ea. 

— Dar când ai devenit musulman? 

— Okwu, nu glumesc. N-ar fi trebuit să mă însor cu Kosi. Ştiam încă de 
pe atunci. 

Okwudiba a inspirat adânc şi a expirat, ca pentru a îndepărta aburii 
alcoolului. 

— Uite ce e, Zet, mulţi dintre noi nu ne-am căsătorit cu femeia pe care o 
iubeam cu adevărat. Ne-am căsătorit cu femeia care era în preajmă când eram 
pregătiți să ne căsătorim. Așa că uită de chestia asta. Poţi să o vezi în 
continuare, dar nu e cazul să te comporti în felul acesta tipic albilor. Dacă 
soţia ta are un copil cu altcineva sau o baţi, acela e un motiv de divorţ. Dar să 
te trezești şi să spui că nu ai nicio problemă cu soţia ta, însă pleci pentru o 
altă femeie? Haba. Noi nu ne comportăm astfel, te rog. 

Kosi şi Buchi stăteau la baza scărilor. Buchi plângea. 

— A căzut, a zis Kosi. A spus s-o ducă tati în brațe. 

Obinze a început să coboare. 

— Buch-Buch! Ce s-a întâmplat? 

Înainte să ajungă la ea, fetiţa îl aştepta deja cu braţele larg deschise. 
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Într-o zi, Ifemelu a văzut dansul păunului, cu penele desfășurate într-un 
evantai ca un halo imens. Femela stătea lângă el, ciugulind ceva, și apoi, după 
un timp, s-a îndepărtat, indiferentă la explozia grandioasă de pene a 
masculului. Acesta a părut brusc să se clatine, poate sub greutatea penajului 
sau sub cea a respingerii. Ifemelu a făcut o fotografie pentru blog. S-a 
întrebat ce va crede Obinze despre ea, şi-a amintit cum o întrebase dacă 
văzuse vreodată dansul masculului. Amintirile cu el îi invadau mintea atât de 
ușor, în mijlocul unei întâlniri la o agenţie de publicitate și-l amintise pe 
Obinze smulgându-i cu penseta un fir de păr crescut sub piele, stând cu faţa 


în sus pe o pernă, iar el examinând-o foarte atent de foarte aproape. Fiecare 
amintire o uluia. Fiecare purta senzaţia unei pierderi zdrobitoare, o povară 
imensă gonea către ea, iar Ifemelu își dorea să se poată ghemui, să se 
ferească, astfel încât să se poată salva. Iubirea era un fel de durere. Asta 
înțelegeau romancierii prin suferință. Ideea de a suferi din dragoste i se 
păruse adeseori o prostie, dar acum înţelegea. Evita cu religiozitate strada din 
Victoria Island unde era clubul lui și nu își mai făcea cumpărăturile în Palms, 
imaginându-și că Obinze evita și el partea ei de Ikoyi, ținându-se departe de 
Jazzhole. Nu se întâlnise nicăieri cu el din întâmplare. 

La început ascultase Yori Yori şi Obi Mu O la nesfârşit, apoi se oprise, 
fiindcă acele melodii le dădeau amintirilor o finalitate, ca nişte cântece 
funebre. Era rănită de mesajele și apelurile lui ezitante, de eforturile lui 
schiloade. O iubea, știa asta, dar îi lipsea forţa, coloana lui vertebrală cedase 
sub povara datoriei. Când, după o vizită la biroul lui Ranyinudo, a postat ceva 
despre demolările gheretelor vânzătorilor stradali impuse de guvern, un 
comentator anonim a scris E ca poezia. Şi a ştiut că era el. A ştiut. 


E dimineață. Un camion guvernamental oprește lângă 
clădirea înaltă de birouri, lângă gheretele vânzătorilor stradali, 
și din el curg bărbaţi, bărbaţi lovind și distrugând, şi nimicind, şi 
călcând în picioare. Distrug gheretele, le preschimbă în 
scânduri. Îşi fac meseria, poartă „demolarea” ca pe un costum 
elegant. Și ei mănâncă de la astfel de gherete, iar dacă toate 
gheretele ar dispărea din Lagos, ar rămâne fără prânz, pentru că 
nu-și permit altceva. Dar zdrobesc, calcă în picioare, lovesc. 
Unul dintre ei lovește o femeie, pentru că nu își adună vasele şi 
nu fuge. Stă acolo și încearcă să vorbească cu ei. Mai târziu, faţa 
îi arde de la lovitură în timp ce-și privește biscuiţii îngropați în 
țărână. Ochii ei trasează o linie către cerul mohorât. Nu știe ce 
va face încă, dar ceva o să facă, se va dezmetici și își va reveni şi 
va merge în altă parte şi își va vinde fasolea și orezul, şi 
spaghetele prea fierte, Coca-Cola, și dulciurile, şi biscuiţii. 

E seară. În faţa clădirii înalte de birouri, lumina zilei păleşte 
și autobuzele pentru angajați așteaptă. Femeile se îndreaptă 
către ele, purtând papuci cu talpă plată, spunându-și molcom 
povești fără importanţă. Au în genţi pantofii cu toc. Dintr-o 


poșetă deschisă iese un toc ca un pumnal bont. Bărbații merg în 
pas mai alert către autobuze. Merg pe sub copacii care, cu doar 
câteva ore înainte, adăposteau zarva vânzătorilor de mâncare. 
Acolo șoferii şi curierii îşi luau prânzul. Dar acum gheretele au 
dispărut. Au fost nimicite şi n-a mai rămas nimic, niciun ambalaj 
de biscuiţi rătăcit, nicio sticlă de apă, nimic care să sugereze că 
au fost odată vreodată acolo. 


Ranyinudo o îndemna adesea să iasă mai mult, să meargă la întâlniri. 

— Obinze oricum mi s-a părut mereu un pic prea sigur pe el, spunea 
Ranyinudo, și deşi știa că Ranyinudo încerca să o facă se simtă mai bine, 
Ifemelu era surprinsă că nu toată lumea îl vedea pe Obinze aproape perfect, 
aşa cum îl vedea ea. 

Îşi scria postările pe blog întrebându-se cum i se vor părea lui. A scris 
despre o prezentare de modă la care participase, despre cum fotomodelul 
făcuse piruete într-o fustă Ankara, un foşnet trepidant de nuanţe de albastru și 
verde, ca un fluture trufaş. A scris despre femeia de la colț de stradă din 
Victoria Island care îi spunea veselă „Frumoaso!” când Ifemelu se oprea să 
cumpere mere și portocale. A scris despre lucrurile pe care le vedea de la 
fereastra dormitorului: o egretă albă care s-a lăsat pe zidul complexului, 
epuizată de căldură, portarul care ajutase o vânzătoare stradală să îşi ridice 
tava pe cap, un act atât de generos încât Ifemelu îi privise mult după ce 
vânzătoarea se îndepărtase. A scris despre crainicii de la radio, cu accentele 
lor atât de false și de amuzante. Despre înclinația femeilor nigeriene de a da 
sfaturi, sfaturi sincere, evlavioase. A scris despre cartierul scufundat sub ape 
şi ticsit de case de zinc, cu acoperișurile ca niște pălării turtite, și despre 
tinerele care locuiau acolo, aranjate și experimentate, în blugi mulaţi, cu 
vieţile sub semnul stăruitor al speranței: voiau să îşi deschidă saloane de 
coafură, să meargă la facultate. Erau convinse că le va veni și lor rândul. 
Suntem doar la un pas distanță de mahala, noi cei care ne trăim viețile 
răcorite de aerul condiționat al clasei de mijloc a scris şi s-a întrebat dacă 
Obinze ar fi de acord. Durerea cauzată de absenţa lui nu s-a diminuat cu 
timpul, părea să se adâncească cu fiecare zi, să îi trezească amintiri şi mai 
limpezi. Dar se simţea împăcată să fie acasă, să scrie pe blog, să redescopere 
Lagosul. În sfârşit, viaţa ei prinsese contur. 


A reluat legăturile cu trecutul ei. L-a sunat pe Blaine să-l salute, să-i spună 


că întotdeauna îl considerase prea bun, prea pur pentru ea, şi el a fost rece la 
telefon, ca şi cum i-ar fi reproșat că sunase, dar la final a spus: „Mă bucur că 
ai sunat”. L-a sunat pe Curt și vocea lui era jovială, era entuziasmat s-o audă, 
şi Ifemelu și-a imaginat cum ar fi fost să se împace, să fie într-o relație 
eliberată de profunzime şi de suferinţă. 

— De la tine au fost acele sume mari de bani pe care le primeam pentru 
blog? a întrebat ea. 

— Nu, a zis el, şi ea nu a ştiut dacă să-l creadă sau nu. Deci încă mai scrii 
pe blog? 

— Da. 

— Despre rasă? 

— Nu, doar despre viață. Rasa nu prea funcţionează aici. Simt că am 
coborât din avion în Lagos și am încetat să mai fiu de culoare. 

— Sunt convins. 

Uitase cât de american era Curt. 

— N-a mai fost la fel cu nimeni, a spus el. 

Ei i-a făcut plăcere să audă asta. O suna noaptea târziu, după ora nigeriană, 
şi vorbeau despre lucrurile pe care le făcuseră împreună. Amintirile păreau 
acum estompate. El a făcut aluzii vagi la o vizită în Lagos, și ea a încuviințat 
la fel de vag. 

Într-o seară, când intra cu Ranyinudo și Zemaye la un spectacol în Terra 
Kulture, s-a întâlnit cu Fred. După aceea, au mers cu toţii la restaurant și au 
comandat smoothie-uri. 

— Simpatic tip, i-a şoptit Ranyinudo lui Ifemelu. 

La început, Fred a vorbit, ca și înainte, despre muzică și artă, cu mintea 
chinuită de nevoia de a impresiona. 

— Aş vrea să știu cum eşti atunci când nu joci un rol, a spus Ifemelu. 

— O să afli dacă ieşi cu mine, a râs el. 

A urmat o tăcere, Ranyinudo și Zemaye privind-o sugestiv pe Ifemelu, și 
asta a amuzat-o. 

— O să ies cu tine, a spus ea. 

Fred a dus-o într-un club și, când i-a spus că o plictiseau muzica dată prea 
tare şi fumul, și trupurile sumar îmbrăcate ale necunoscuţilor prea aproape de 
ea, el i-a zis timid că nici lui nu-i plăceau cluburile, dar presupusese că i-ar fi 
plăcut ei. S-au uitat împreună la filme la ea în apartament, iar apoi în casa lui 
din Oniru, unde Fred avea atârnate pe pereţi picturi cu arcade. A surprins-o că 
le plăceau aceleași filme. Bucătarul lui, un bărbat elegant din Cotonou, a gătit 


o tocană cu alune care i-a plăcut la nebunie lui Ifemelu. El i-a cântat la chitară 
şi apoi, cu vocea lui gravă, i-a povestit cum visul lui era să fie solist într-o 
trupă folk. Era atrăgător, emana genul de atracţie care creştea cu timpul. Îl 
plăcea. Își ridica adeseori ochelarii pe nas, împingându-i ușor cu degetul, şi ei 
i se părea fermecător acel gest. În timp ce stăteau goi pe patul ei, învăluiţi 
numai de căldură și plăcere, și-a dorit să fi fost diferit. Şi-a dorit să fi putut 
simţi ce își dorea să simtă. 
e 

Și apoi, într-o seară melancolică de duminică, la șapte luni de când îl 
văzuse ultima oară, iată-l pe Obinze la ușa ei. L-a privit îndelung. 

— Ifem, a spus el. 

A fost atât de surprinsă să îl vadă, cu capul său complet ras şi blândeţea 
chipului frumos. O privea cu nerăbdare, intens, iar ea îi putea vedea pieptul 
mișcându-se sub respiraţia alertă. 'Ținea o coală de hârtie scrisă de sus până 
jos. 

— Am scris asta pentru tine. E ceea ce aş vrea să știu dacă aș fi în locul 
tău. La ce m-am gândit. Am scris totul. 

ŢTinea hârtia în mână și pieptul încă îi tresălta, și ea stătea în fața lui fără să 
schiţeze vreun gest. 

— Știu că putem accepta ce nu suntem unul pentru celălalt și putem chiar 
transforma asta în tragedia poetică a vieților noastre. Sau putem face ceva. Eu 
vreau să fac ceva. Eu vreau să fim posibili. Kosi e o femeie bună, și căsnicia 
mea a fost un fel de mulțumire plată, dar nu ar fi trebuit niciodată să mă însor 
cu ea. Întotdeauna am ştiut că lipseşte ceva. Vreau să o cresc pe Buchi, vreau 
să o văd în fiecare zi. Dar m-am prefăcut continuu în aceste luni, şi într-o zi 
ea va fi destul de mare încât să-și dea seama că mă prefac. Am plecat de 
acasă astăzi. Deocamdată o să locuiesc în apartamentul meu din Parkview și 
sper să o văd pe Buchi în fiecare zi. Știu că mi-a luat prea mult timp și ştiu că 
tu ţi-ai văzut de viaţă și înţeleg perfect dacă ai sentimente contradictorii şi ai 
nevoie de timp. 

A făcut o pauză, a ezitat. 

— Ifem, sunt aici. Şi voi rămâne aici până când ne vei da o șansă. 

Ea l-a privit îndelung. Spusese ce voia să audă și încă îl privea. 

— Tavan, a spus într-un final. Intră. 
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{1} Cuvântul trunk este folosit mai ales cu sensul de parte a unui copac în engleza britanică şi cu cel de 
parte componentă a mașinii în engleza americană. (n.t.). 


{2} Cuvântul schedule (orar, program) are pronunție diferită în engleza britanică şi în cea americană. 
(n.t.). 

13! prescurtare în engleza americană de la condominium (apartament). (n.t.). 

ta Prescurtarea britanică, respectiv cea americană, de la „matematică” (n.t.). 

15! Abreviere de la White Anglo-Saxon Protestant. (n.t.). 

15! Dacă eşti alb, eşti în regulă; dacă eşti maroniu, stai prin preajmă; dacă ești negru, ia-o din loc! (n.t.). 
17 Afro Pitic-Piticot (n.t.). 

18! Termeni din limba engleză folosiți pentru „bărbătesc”, respectiv „milă” (unitate de măsură) (n.t.). 
19! Termen folosit în politica americană, desemnând împărţirea unui stat în districte electorale în așa fel 
încât un partid politic să deţină majoritatea în cât mai multe districte, iar forța votantă a oponenților să 
fie concentrată în cât mai puţine. Termenul vine de la guvernatorul Gerry al statului Massachusetts, 


care a reîmpărțit districtele electorale în scopul descris mai sus în anul 1812, și de la salamandră, forma 
cu care semăna unul dintre districtele rezultate. (n.t.). 


{10} Malta este o băutură carbogazoasă nealcoolică, preparată în principal din orz şi care se aseamănă 
mult cu o bere nefermentată. (n.t.). 


